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पूरे चांद की रात 

कदन चन्दर यद्यपि उर्दू के कहानीकार हैं फिर भी 
उनका नाम भारत की प्रत्येक भाषा के साहित्य-प्रेमी 
के लिए जाना-पहचाना है और उनकी कहानियां देश 
के प्रत्येक भाग में पढ़ी और पसंद की जाती हैं । 

कुश्न चन्दर की कहानियों के पात्र किसी एक 
स्थान, किसी एक धर्म और किसी एक वर्ग में सीमित 
नहीं हैं बल्कि वे यहां-वहां हर जगह फैले हुए हैं। यही 
चीज़ उनकी कहानियों में ऐसी विचित्रता उत्पन्न 
करती है कि हम कभी उनकी कहानियों से उकताते 
नहीं । यह विशेषता प्रेमचन्द और कृइन चन्दर में समान 
रूप से मौजूद है । 

करन चन्दर की कहानियां भारत की आत्मा की 
आवाज़ हैं। वे अन्याय, अत्याचार और लूट-खसूट 
के विरुद्ध आपको अपने कत॑व्य का अनुभव कराती 
हैं, जिसके शिकार केवल क्ृइन चन्दर के पात्र ही नहीं, 
स्वयं आप भी हैं । 
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दो शब्द 


कृइन चन्दर यद्यपि उर्दू के कहानीकार हैं लेकिन उन्तका नाम भारत की 
अध्येक भाषा के साहित्य-प्रेमी के लिए जाना-पहचाना नाम है, और यह 
कश्न चन्दर की अ्रसाधारण सर्वप्रियता का वहुत बड़ा प्रमाण है कि उनकी 
कहानियां देश के प्रत्येक भाग में पढ़ी और पसन्द की जाती हैं । 

यों तो हर व्यक्ति अ्रपने प्रिय लेखक की रचनाएं बड़े ध्यान से और 
दूढ़-दूंढ़कर पढ़ता है, लेकिन एक अनुवादक एक-एक पंक्ति, बल्कि एक- 
एक शब्द पर विचार करता है ताकि कहानी की आत्मा दूसरी भाषा के 
कलेवर में प्रवेश करके कुम्हला नजाए, घायल न हो जाए। मैंने कृश्त चन्दर 
की निम्नलिखित पुस्तकों का उर्दू से हिन्दी में अनुवाद किया है : 

पराजय 

मछली जाल 

मोबी 

पूरे चांद की रात (जो आपके हाथ में है) 

और मैं पूर्ण विश्वास के साथ कह सकता हुं कि वह क्या चीज़ है 
जिसने क्ृइन चन्दर को समस्त भारत का इष्ट और लोकप्रिय कहानीकार 
बना दिया है । 

पहली चीज़ उनका विज्ञाल अध्ययन है, जीते-जागते जीवन का 
अध्ययन | इसी कारण क्ृइत चन्दर की कहानियों के पात्र किसी एक स्थान, 
किसी एक धर्म और किसी एक वर्ग में सीमित नहीं हैं बल्कि वे यहां-वहां, 
हर जगह फंले हुए हैं । यही चीज़ उनकी कहानियों में रंगारंग विचित्रता 
उत्पन्त करती है और हम कभी उनकी कहानियों से उकताते नहीं । यह 


दर पूरे चांद की रात 


कृश्न चन्दर के समूचे जीवत के विशाल और गहरे श्रध्ययन ही की देन है 
कि वे कभी श्रपने पात्रों को उनके वातावरण श्रौर समाज से अलग करके 
उपस्थित नहीं करते, क्योंकि वे जानते हैं कि जब मछली जल से निकाल 
कर धरती पर लाई जाती है तो वह निर्जीव हो जाती है । और चूंकि 
वे अपने पात्रों को दिनचर्या के जीवन के साथ उपस्थित करते हैं इसलिए 
उनके पात्र श्रपने वातावरण श्रौर समाज की 'आलोचना' होते हैं । यह 
विशेषता प्रेमचन्द श्रौर कृदन चन्दर में समान रूप से मौजूद है । 
दूसरी चीज़ जो कृदन चन्दर के पास है वह कहानी कहने की कला है 
श्रौर इसमें कोई प्रतिदवन्द्दी नहीं है । कृशन चन्दर की कलात्मक निपुणता 
केवल इस बात में निहित नहीं है कि वे अपने पात्रों को पहचानते हैं 
बल्कि इसमें भी है कि वे अपने पाठकों को भी पहचानते हैं और अपने 
पात्र पाठकों में से ही चुनते हैं। परिणामस्वरूप आ्राप यह समभते हैं (भर 
बिलकुल ठीक समभते हैं)कि कहानीकार प्रत्यक्ष रूप से श्रापस्ते बात कर 
रहा है, भौर वह कहानी जो उसने अभी-प्रभी आपको सुनाई है स्वयं आप 
ही की या भ्रापके किसी साथी की या किसी आप ही से व्यक्ति की या 
किसी इस प्रकार के व्यक्ति की कहानी है जिसे आप भ्रच्छी तरह जानते हैं । 
यहां मुझे यथार्थवाद ([२७७)|७॥)) के सम्बन्ध में एक बात बहुत 
स्पष्ट रूप से कहनी है और वह यह कि सलीके और प्रभावशाली ढंग में 
आते कहना बहुत आवश्यक है। भोंडे, भ्रप्रिय और फुसफुसे ढंग को अपनाने 
से, जो श्राप कहना चाहते हैं वह भोंडा, ्रप्रिय और फुसफुसा हो जाता है। 
और भोंडी, भ्रप्रिय और फुसफुसी चीज़ से घ्रणा उत्पन्न हो जाना अस्वा- 
भाविक नहीं । इस सम्बन्ध में कृतन चन्दर की शैली के बारे में मुफ़े यह 
कहना है कि श्राप केवल उनकी कड़वी से कड़वीं बात सुन्तता. पसन्द ही 
नहीं करते बल्कि इसकी झ्रापको श्रौर इच्छा होती है; और इसका कारण 
कृइन चन्दर के कला-कौशल के साथ-साथ उनकी हादिक विमलता और 
मानव-मित्रता है जिससे आपके हृदय भी वल्चित नहीं हैं । कृदन चन्दर- 
आपके ये भाव जगाकर झ्रापको अपनी कहानी की रो में बहा ले जाते हैं । 
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पूरे चांद की रात छ 


श्रन्त में मैं क्ृइन चन्दर के तीखे श्रौर बेबाक व्यंग के सम्बन्ध में भी दो 
शब्द कहना चाहता हुं जो उनके पास बहुत ही प्रभावशाली हथियार हैं । 
व्यंगकला (88076 & $970७७77) बहुत मुश्किल कला है और एक 
तूफानी नदी के, केवल एक हाथ चोड़े पुल को पार करने से कम 
खतरनाक नहीं । ऐसे पुल पर जरा-सी घूक का श्रथथ मृत्यु होता है और 
व्यंग की श्रसफलता भी कहानी की म्र॒त्यु के बराबर है। लेकिन क़्श्न चन्द्र 
अ्रपनी लेखनी को, श्रपत्ती कहानियों के वातावरण को खूब श्रच्छी तरह 
पहचानते हैं । इसलिए उनका व्यंग न कभी असफल होता है न अप्रिय, 
बल्कि भरपूर होता है । 
क्ृइन चन्दर की कहानियां भारत की आत्मा की श्रावाज़ हैं । बे' 
अन्याय, अत्याचार और लूट-खसोट के विरुद्ध श्रापकों अपने कतेंव्य का 
अनुभव कराती हैं जिसके शिकार केवल कृहन चन्दर के पात्र ही नहीं स्वयं 
आप भी हैं ! 
--प्रकाझ पण्डित 


परे चांद की रात 


प्रप्नेल का महीना था । बादाम की डालियां फूलों से लद गई थीं और 
वायु में बरफीली ठण्डक के बावजुद वसन्‍्त ऋतु की-सी सुन्दरता आ गई थी । 
ऊंची-ऊंची चोटियों के नीचे मखमल-जंसी दूब पर कहीं-कहीं बरफ के ठुकड़े 
सफेद फूलों की तरह खिले हुए नज़र आ रहे थे । अगले मास तक ये सफेद 
फूल इसी दूब में समा जाएंगे ओर दूब का रंग गहरा सब्ज हो जाएगा; 
ओर बादाम की शाखाओं पर हरे-हरे बादाम पुखराज के नगीनों की तरह 
सभिलमिलाने लगेंगे । और नीले-नीले पर्वतों के चेहरों से कुहरा छंटता 
चला जाएगा; और इस फ्रील के पुल के पार पगडण्डी की घूल मुल्लायम 
भेड़ों की जानी-पहचानी 'बा-आझ्रा' से कनकना उठेगी; और फिर इन 
ऊंची-ऊंची चोटियों के नीचे चरवाहे भेड़ों के झवरीरों पर से शरद्‌ ऋतु 
की पली हुई मोटी गफ ऊन कत रते जाएंगे और गीत गाते जाएंगे । 

लेकिन अभी शअ्रप्रैल का महीना था । अभी चोटियों पर पत्तियां न फूठी 
थीं । ग्रभी प्वतों पर बरफ का कुहरा था । अभी पगडण्डी की छाती 
भेड़ों के स्वर से न गूंजी थी । अभी समल की फ्रील पर कमल के दीप न 
जले थे. । फील का गहरा सब्ज़ पानी अपनी छाती के भीतर उन लाखों 
रूपों को छुपाए बैठा था जो वसन्‍्त ऋतु के श्रागमन पर एकाएक इसके 
स्तर पर एक सरल, मदर हंसी की तरह खिल उठेंगे। पुल के किनारे- 
किनारे बादाम के पेड़ों की शाखाओं पर कलियां चमकने लगी थीं । अप्रल 
की भ्रक्तिम रात्रि में, जब बादाम के फूल जागते हैं और वसन्‍्त ऋतु के 
सूचक बनकर भील के पानी में अपनी नौकाएं तराते हैं, फूलों के नन्‍्हे-तल्हे 
'शिकारे पानी के स्तर पर जृत्य करते हुए वसन्‍्त ऋतु की प्रतीक्षा में हैं । 


१० पूरे चांद की रात- 


पुल के जंगले का सहारा लेकर मैं देर से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । 
तीसरा पहर समाप्त हो गया था और सन्ध्या उतर झ्राई थी। झील वुल्लर 
को जाने वाले हाउस-बोट पुल की पथरीली महराबों के बीच में से निकल 
गए थे और श्रब क्षितिज की रेखा पर कागज़ की नाव की तरह कमज़ोर 
और बेबस नज़र भरा रहे थे। सन्ध्या की लालिमा श्राकाश के इस छोर से 
उस छोर तक फलती गई और फिर लालिमा सुमई और सुमंई से स्याह 
होती गई, यहां तक की पगडण्डी भी बादाम के पेड़ों की पंवित की ग्रोट में 
सो गई भ्ौर फिर रात की चुप्पी में पहला सितारा किसी पथिक के गीत की 
तरह चमक उठा । वायु की शीतलता असह्य होती गई और नथने उसके- 
बरफीले स्पर्श से सुन्‍्न हो गए । 
झभौर फिर चांद निकल आया । 
झ्ौर फिर वह श्रा गई । 
तेज़-तेज़ पग उठाती हुई, बल्कि पगडण्डी की ढलवान पर दौड़ती हुई,. 
वह बिलकुल मेरे समीप भ्राकर रुक गई, फिर धीरे से बोली : 
“हाय !” 
उसका इवास तेज़ी से चल रहा था । बीच में रुक जाता, फिर तेज्ञी से: 
चलने लगता । उसने मेरे कन्धे को भ्रपनी उंगलिंयों से छुआ और अ्रपना 
सिर वहां रख दिया । श्रौर उसके काले केश्ञों का घना जंगल मे री आत्मा के: 
भीतर दूर तक फैलता चला गया । और मैंने उससे कहा : 
“तीसरे पहर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूं ।” 
उसने हंसकर कहा, “भ्रब रात हो गई है, बड़ी श्रच्छी रात है यह !”” 
उसने अपना कोमल, नत्हा-सा हाथ मेरे दूसरे कन्धे पर रख दिया--... 
जेसे बादाम के फूलों से लदी हुई टहनी भुककर मेरे कन्घे पर सो गई । 
देर तक वह चुप रही । देर तक मैं चुप रहा । फिर वह श्राप ही श्राप 
हंसी, फिर बोली, “मेरे प्रब्बा पगडण्डी के मोड़ तक मेरे साथ झ्राए थे क्योंकि 
मैंने कहा, मुफे डर लगता है। ग्राज मुझे अपनी सहेली राज्जो के घर सोता- 
है । सोना नहीं जागना है । क्योंकि बादाम के पहले फूलों की 
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खुशी में हम सब सहेलियां रात-भर जागेंगी श्रौर गीत गाएंगी । श्रौर इसी- 
लिए तो तीसरे पहर से इधर ञ्राने की तैयारी कर रही थी । लेकिन घान 
साफ करना थाऔर कपड़ों का यह जोड़ा, जो कल बोया था, श्राज सूखा न 
था । इसे झ्राग पर सुखाया | और अम्मा जंगल से लकड़ियां चुतने गई थी, 
वह श्रभी आई न थी; श्रौर जब तक वह न ग्रात्ती मैं मक्‍्की के भद्दे श्रौर 
सूखी खूबानियां श्रौर जरदालू तुम्हारे लिए कँसे ला सकती थी? देखो, यह 
सब-कुछ लाई हूं तुम्हारे लिए । तुम तो सचमुच नाराज़ खड़े हो । मेरी 
तरफ देखो, मैं आ गई हूं । आ्राज पूरे चांद की रात है। श्राश्रों, किनारे से 
लगी हुई नाव खोलें और भील की सैर करें ।” उसने मेरी ग्ांखों में फांका 
और मैंने उसकी प्रेम और हैरानी में डूबी हुई पुतलियों की ओर देखा, 
जिसमें इस समय चांद चमक रहा था, और यह चांद मुभसे कह रहा 
था, “जाग्रो, नाव खोलकर भील की सैर करो। ग्राज बादाम के पहले 
फूलों का खुशी-भरा त्यौहार है। आज उसने तुम्हारे लिए भ्रपनी सहेलियों, 
अपने अब्बा, अपनी नन्‍्हीं बहिन, अपने बड़े भाई---सबको धोखे में रखा' 
है, क्योंकि आज पूरे चांद की रात है श्ौर बादाम के इ्वेत और शीतल फूल' 
बरफ के गोलों की तरह चारों शोर फैले हुए हैं । और कइ्मीर के गीत, 
बच्चे के दूध की तरह, उसकी छातियों में उमड़ आए हैं । तुमने उसकी 
गरदन में मोतियों की यह सतलड़ी देखी ? यह सुख सतलड़ी उसके गले में 
डाल दी गई और उसे कहा गया, “तू आज रात-भर जागेगी। श्राज 
कद्मीर की बहार की पहली रात है । आज तेरे गले से कश्मीर के गीत यों 
खिलेंगे जैसे चांदनी रात में केसर के फूल खिलते हैं--ले, यह सुर्ख सतलड़ी 
पहन ले ।/ 
चांद ने यह सब-कुछ उसकी हैरान पुतलियों से फरांककर देखा । फिर 
एकाएक किसी पेड़ पर एक बुलबुल चहचहा उठी, दूर नौकाओं में दीपक 
फिलमिलाने लगे और चोटियों से परे बस्ती में गीतों का मध्यस स्वर 
उभरा । गीत और बच्चों के कहकहे, और पुरुषों की भारी आवाजें 
आर बच्चों का मीठा-मीठा चीत्कार । छतों से जीवन का धीरे-घीरे उठता 
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हुआ धुआं झौर सन्ध्या के खाने की महक | मछली और भात और कड़म 
के साग का नरम श्रौर नमकीन स्वाद और पूरे चांद की रात का पूरा 
यौवन । मेरा क्रोध धुल गया। मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया श्रौर 
उससे कहा, “आ्ाश्नो, चलें फ़रील पर ।” 


पुल गुजर गया | पगडण्डी गुज़र गई । बादाम के दक्षों की पंक्ति 
समाप्त हो गई । तल्‍्ला गुजर गया । प्रब हम भील के किनारे-किनारे चल 
रहे थे। भाड़ियों में मेंढक टर्रा रहे थे । मेंढक प्रौर फोंगुर और बींडे | उत्त- 
का ऊठपढांग शोर भी एक संगीत बन गया था । एक स्वप्तमय वातावरण, 
सोई हुई भील के बीच में चांद की नाव खड़ी थी निश्चेष्ट, चुपचाप, प्रेम 
की प्रतीक्षा में--हज़ारों साल से इसी प्रकार खड़ी थी, मेरे और उसके 
प्रेम की प्रतीक्षा में ! तुम्हारी और तुम्हारे प्रेमी की मुस्कान की प्रतीक्षा 
में ! मानव के मानव को चाहने की आ्राकांक्षा की प्रतीक्षा में ! यह पूरे 
चांद की सुन्दर, निर्मल रात किसी कुमारी के अ्रछूते शरीर की तरह प्रेम के 
प्रवित्र स्पर्श की प्रतीक्षा में है । 
नावखूबानी के एक पेड़ से बंधी थी जो बिलकुल भील के किनारे उगा 
हुआ था । जहां पर ज्ञ़मीन बहुत नरम थी और चांदनी पत्तों की श्रोट से 
छन-छतकर श्रा रही थी और मेंढक होले-हौले गा रहे थे और भील का 
पानी बार-बार किनारे को चुमता जाता था और बार-बार उसके चुम्बनों 
का स्वर हमारे कानों में पड़ रहा था। मैंने अपने दोनों हाथ उसकी कमर में 
डाल दिए श्रौर उसे जोर से अपती छाती से लगा लिया । भील का पानी 
बार-बार किनारे को चूम रहा था । पहले मैंने उसकी श्रांखें चुमी और भील 
के स्तर पर लाखों कमल खिल उठे । फिर मैंने उसके गाल चूमे और निर्मल 
वायु के कोमल फ्ोंके एकाएक ऊंचे होकर सेकड़ों गीत गाते लगे | फिर मैंने 
उसके होंठ चूमे भ्रौर लाखों मत्दिरों, मसजिदों श्रौर ग्रिजाओं में प्रार्थताओं 
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का शोर उठा और धरती के फूल श्रौर श्राकाश के तारे और वायु में उड़नेवाले 
बादल सब मिलकर नाचने लगे । फिर मैंने उसकी ठोड़ी को घूमा श्रौर फिर 
उसकी गरदन को और कमल खिलते-सिमटते गए, कलियों की तरह । और 
गीत उभर-उभरकर मौन होते गए और नृत्य धीमा पड़ता-पड़ता थम 
गया । अब वही मेंढकों की श्रावाज़ थी, वही कील के नरम-नरम चुम्बन; 
और कोई छाती से लगा सिसकियां भर रहा था । 

मैंने धीरे से नाव खोली । वह नाव में बैठ गई। मैंने चप्पू अपने हाथ 
में ले लिया और नाव को खेकर भील॒ के मध्य में ले गया । यहां नाव आप 
ही आप खड़ी हो गई । न इधर बहती थी, न उधर । मैंने चप्पू उठाकर नाव 
में रख लिया । उसने पोटली खोली । उसमें से ज़रदालू निकालकर मुझे 
दिए और स्वयं भी खाने लगी। 

ज़रदालू सूखे थे और खट्टे-मीठे । 

वह बोली, “ये पिछली बहार के हैं ।” 

मैं ज़रदालू खाता रहा और उसकी ओर देखता रहा । 

वह धीरे से बोली, “पिछली बहार में तुम न थे ।” 

पिछली बहार में मैं न था श्रौर ज़रदालू के पेड़ फूलों से लद गए थे 
श्रौर ज़रा सी-टहनी हिलाने पर टूटकर मोतियों की तरह बिखर जाते थे । 
पिछली बहार में मैं न था श्रौर ज़रदालू के पेड़ फलों से लद्दे-फदे थे। हरे- 
हरे जरदालू ! बेहद खट्टे ज़रदालू--जो नमक-मिर्च लगाकर खाए जाते 
थे और जबान सी-सी करती थी और नाक बहने लगती थी; और फिर 
भी खट्टे ज़रदालू खाए जाते थे । पिछली बहार में मैं न था और ये हरे-हरे 
जरदालू पककर पीले, सुतहले और लाल होते गए। और डाल-डाल में 
प्रसन्‍नता के लाल फूल भूल रहे थे और प्रसन्नतापूर्ण आंखें, चमकती 
हुई सरल आंखें उन्हें कूमता हुआ देखकर नृत्य-सी करने लगती थीं ॥ 
पिछली बहार में मैं न था--और सुन्दर हाथों ने लाल-लाल जरदालू 
एकत्रित कर लिए | सुन्दर होंठों ने उतका ताज्ञा रस चुसा ओर उन्हें 
अपने घर की छत पर ले जाकर सूखने के लिए डाल दिया कि जब ये 
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जरदालू सुख जाएंगे, जब एक बहार गुजर जाएगी श्रौर दूसरी बहार श्राने 
को होंगी तो मैं श्राऊंगा और इनके स्वाद से प्रसन्‍त हो सकूंगा । 
ज़रदालू खाकर हमने सूखी हुई खूबानियां खाई | खूबानी पहले तो 
कुछ इतनी मीठी मालूम न होती लेकिन जब मुंह के लुआब में घुल जाती 
तो शहद और शक्कर का स्वाद देने लगती । 
“नरम-तरम, बहुत मीठी हैं ये, मेंने कहा । 
उसने दांतों से एक गुठली को तोड़ा श्रौर खूबानी का बीज निकालकर 
मुझे दिया, “खाओ ।” 
बीज बादाम की तरह मीठा था । 
“ऐसी खूबानियां मैंने कभी नहीं खाई।” उसने कहा, “यह हमारे श्रांगन 
'का पेड़ है । हमारे यहां खूबानी का एक ही पेड़ है मगर इतनी बड़ी, इतनी 
मीठी खूबानियां होती हैं इसकी कि मैं क्या कहूं ! जब खूबानियां पक 
जाती हैं तो मेरी सब सहेलियां इकट्ठी हो जाती हैं श्रौर खूबानियां खिलाने 
-को कहती हैं । पिछली बहार में'******** कै 
और मैते सोचा, पिछली बहार में मैं न था मगर खूबानी का पेड़ 
आंगन में इसी तरह खड़ा था । पिछली बहार में वह कोमल-कोमल पत्तों से 
भर गया था, फिर उनमें कच्ची खूबानियों के सब्ज़ और नोकीले फल लगे 
थे। अभ्रभी उनमें कच्ची खूबानियां पंदा हुई थीं और ये कच्चे खट्टे फल 
ुपहर के खाने के साथ चटनी का काम देते थे। पिछली बहार में मैं त था 
और इन खूबानियों में गुठलियां पैदा हो गई थीं ओर खूबानियों का रंग 
“हलका सुनहल्ना होने लगा था और गुठलियों के भीतर तरम-नरम बीज अपने 
'स्वाद में हरे बादामों को मात करते थे । पिछली बहार में में न था और 
ये लाल-लाल खूबानियां, जो अपनी रंगत में कश्मीरी युवतियों की तरह 
सुन्दर थीं और वंसी ही रसीली, हरे-हरे पत्तों के फुमरों से फांकती नज़र 
श्राती थीं। फिर भ्रल्हड़ लड़कियां आंगन में नाचने लगीं और छोटा भाई 
'पेड़पर चढ़ गया और खूबातियां तोड़-तोड़कर अ्रपनी बहिन की सहेलियों 
के लिए फेंकने लगा । कितनी मीठी थीं वे पिछली बहार की रस-भरी 
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-खूबानियां जब मैं न था ''खूबानियां खाकर उसने मकक्ी का मुद्गा 


निकाला । ऐसी सोंधी-सोंधी सुगन्धि थी--सुनहला सेंका हुआ भुद्ठा श्नौर 


“मोतियों-जेसी आभा लिए हुए, कुरकुरे दाने और इतना मीठा । 


हू बोली, “यह मिसरी-मक्की के भूुट्ठे हैं । 
“बेहद मीठे,” मैंने भुट्टा खाते हुए कहा । 
वह बोली, “पिछली फसल के रखे थे घड़ों में, अ्रम्मा की नज़रों से 


छुपाकर । 


मैंने एक जगह से भुट्टा खाया । दानों की कुछ पंक्तियां रहने दीं, फिर 
उसने उसी जगह से खाया श्रौर दानों की कुछ पंक्तियां मेरे लिए रहने दीं, 
जिन्हें मैं खाने लगा । और इसी प्रकार हम दोनों एक ही भद्े से खाते 
रहे और मैंने सोचा, यह मिस री-मक्की के भद्दे कितने मीठ हैं। यह पिछली 
फसल के भुट्रे, जब तू थी, लेकिन में न था । जब तेरे पिता ने हल चलाया 
था, खेतों में गोड़ी की थी, बीज बोए थे, बादलों ने पानी दिया था। घरती 
'ने हरे रंग के छोटे-छोटे पौधे उगाए थे, जिनमें तूने नलाई की थी । फिर 
पौधे बड़े हो गए थे और उनके सिरों पर सुरियां निकल आई थीं और हवा 
में फूमने लगी थीं और तू मक्‍्की के पौधों पर हरे-हरे भुट्टे देखने जाती 
थी--जब मैं त था, परन्तु भुद्दों के अन्दर दाने पंदा हो रहे थे । दूध-भरे 
“दाने, जिनकी कोमल त्वचा के ऊपर यदि जरा-सा भी नाखून लग जाए तो 
'दूध बाहर निकल आ्राता है, ऐसे नरम और नाजुक भुद्टे इस धरती ने उगाए 
थेश्रौर मैं न था; और फिर ये भुद्दे जवात और तगड़े हो गए। उनका 
“रस पक गया । भ्रब नाखून लगाने से कुछ न होता था, अपने ही ताखुन के 
टूटने का भय था । भुद्टों की मूंछे, जो पहले पीली थीं, अब सुतहली और 
फिर शअन्त में काली होती गईं । मक्‍्की के भुट्टों का रंग ज़्मीन की तरह 
भूरा होता गया--मैं जब भी न आया था । और फिर खेतों में खलिहान 
लगे श्रौर खलिहानों में बेल चले और भुट्टों से दाने अलग हो गए; और तूने 
“अपनी सहेलियों के साथ प्रेम के गीत गाए और थोड़े-से भद्दे छुपाकर, और 
ेंककर अलग रख दिए, जब मैं न था, धरती थी, उपज थी, प्रेम के गीत थे, 


रद पूरे चांद की रात 


आग पर सेंके हुए भुट्टे थे, लेकिन मैं न था । 

मैंने प्रसन्‍्तता से उसकी श्रोर देखा और कहा, “अआ्राज पूरे चांद की 
रात में जैसे हर बात पूरी हो गई है। कल तक पूरी न थी लेकिन 
श्राज पूरी है | 

उसने भुट्टा मेरे मुंह से लगा दिया। उसके होंठों का गरम-गरम सजल 
स्पर्श श्रभी तक उस भुट्टे पर था । मैंने कहा, “मैं तुम्हें चुम लूं ? ” 

बह बोली, "हुश ! नाव डूब जाएगी ।” 

“तो फिर क्‍या करें ?” मैंने पूछा । 

वह धोली, “डूब जाने दो ।” 


वह पूरे चांद की रात मुझे अरब तक नहीं भूलती । मेरी झ्रायु श्रव 
सत्तर वर्ष के लगभग है, परन्तु वह पूरे चांद की रात मेरे मस्तिष्क में उसी 
तरह चमक रही है जैसे वह श्रभी कल आई थी । ऐसा पवित्र प्रेम मैंने आज 
तक न किया होगा । उसने भी न किया होगा । वह जादू ही कुछ और था 
जिसने पूरे चांद की रात को हम दोनों को एक-दूसरे से यों मिला दिया कि 
वह फिर घर न गई | उसी रात मेरे साथ भाग आई | और हम पांच-छह 
दिल प्रेम में खोए हुए, बच्चों की तरह इधर-उधर जंगलों में, नदी-नालों के 
किनारे, भ्रखरोटों की छाया-तले घूमते रहे | फिर मैंने उसी कील के 
किनारे, एक छोटा-सा घर खरीद लिया और उसमें हम दोनों रहने लगे । 
कोई एक मास के बाद मैं श्रीनगर गया और उससे यह कहकर गया कि 
तीसरे दिन लौट आऊंगा । तीसरे दिन मै लौट ग्राया लेकिन क्‍या देखता 
हूं कि वह एक नोजवात से घुल-मिलकर बातें कर रही है । वे दोनों एक 
ही रकाबी में खाता खा रहे हैं। एक-दूसरे के म्‌ह में कौर डालते जाते हैं 
और ह सते जाते हैं। मैंने उन्हें देख लिया, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं देखा । 


वे अपने-भ्रापमें इतने खोए हुए थे कि वे किसी भी दूसरी ओर न देख रहे 


पून्ट 
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थे ; और मैंने सोचा कि यह पिछली वहार या उससे भी पिछली बहार का 
प्रेमी है, जब मै! न था; और शायद आगे और भी कितनी ही ऐसी बहारें 
श्राएंगी। कितनी ही पूरे चांद की रातें, जब मुहब्बत एक बदकार स्त्री की 
तरह बेकाबू हो जाएगी, भ्रौर नग्न होकर तृत्य करने लगेगी । आ्राज तेरे घर 
में खिज़ां आ गई है, जैसे हर बहार के बाद आती है | श्र तेरा यहां क्‍या 
काम ? यह सोच मैं उनसे मिले बिना हो वापस चला गया और फिर 
अपत्ती पहली बहार से कभी नहीं मिला । 

और भ्रब मैं श्रड़तालीस वर्ष के वाद लौठकर श्राया हुं । मेरे बेटे मेरे 
साथ हैं । मेरी पत्नी मर चुकी है, परल्तु मेरे बेठों की पत्नियां और उनके 
बच्चे मेरे साथ हैं; भर हम लोग सैर करते-करते समल भील के किनारे 
श्रा निकले हैं; और अ्रप्रैल का महीना है, और तीसरे पहर से संध्या हो गई 
है, भर मैं देर तक पुल के किनारे खड़ा बादाम के पेड़ों की पंक्तियां देखता 
जाता हूं, और शीतल वायु में सफेद फुलों के गुच्छे लहराते जाते हैं, और 
पगडंडी की धूल पर से किसीके जाने-पहचाने कदमों का स्वर सुतताई नहीं 
दे रहा । एक सुन्दरी हाथों में एक छोटी-सी पोटली दबाए पुल पर से 
भागती हुई गुजर जाती है और मेरा दिल धक्‌-से रह जाता है । दूर,पार 
चोटियों से परे बस्ती में कोई पत्नी अपने पति को आवाज़ दे. रही है। 
वह उसे खाने पर बुला रही है । कहीं से एक दरवाज़ा बन्द होने का स्वर 
सुत्ताई देता है; और एक' रोता हुआ बच्चा सहसा चुप हो जाता है।। 
छतों से धुआं त्तिकल रहा है श्रौर पक्षी शोर मचाते हुए हक्षों की घनी 
शाखाओं में अपने पंख फड़फड़ाते हैं और फिर एकदम. चुप हो जाते हैं.। 
कोई नाविक गा रहा है और उसका स्वरःग्‌ंजते-गूंजते क्षितिज के! उस पार 
लीन होता जा रहा है। 

मैं पुल को पार करके भ्रागे बढ़ता हुं । मेरे बेटे और उ्की पत्नियां 
और बच्चे मेरे पीछे: आ रहे हैं, अलग-भ्रलग टोलियों में बंठे हुए। यहां 
पर बादाम के पेड़ों की पंक्ति समाप्त हो गई, तल्‍ला भी निकल गया; भील 
का किनारा है । यह खूबानी का पेड़ है;लेकिन कितना बड़ा हो गया है । 


श्द पूरे चांद की रात 


परन्तु यह नाव'''यह नाव है, परन्तु क्या यह वही नाव है ? सामने वह 
घर है । मेरी पहली बहार का घर! मेरी पूरे चांद की रात का प्रेम ! 
घर में प्रकाश है । बच्चों का शोर है । कोई भारी श्रावाज़ में गाने 
लगता है । कोई बुढ़िया उसे चीखकर चुप करा देती है । में सोचता हूं, 
आ्राधी शताब्दी हो गई | मेंने उस घर को नहीं देखा । देख लेने में वया 
बुराई है ? आखिर मैंने उसे खरीदा था। देखा जाए तो में श्रभी तक 
उसका मालिक हुं, देख लेने में बुराई ही क्या है । मैं घर के भीतर चला 
जाता हूं । 
बड़े सुन्दर प्यारे-प्यारे बच्चे हैं । एक युवा स्त्री अपने पति के लिए 
रकाबी में खाना रख रही है । मुझे देखकर ठिठक जाती है । दो बच्चे लड़ 
रहे थे । मुझे देखकर श्राइचय से चुप हो जाते हैं | बुढ़िया, जो श्रभी क्रोध 
से डांट रही थी, धंभ के पास खड़ी होती है । कहती है, “तुम कौन हो ?” 
मैंने कहा, “यह घर मेरा है ।” 
वह बोली, “तुम्हारे बाप का है ।” 
मैंने कहा, "मेरे बाप का नहीं है, मेरा है । कोई भ्रड्तालीस साल हुए 
मैंने इसे खरीदा था । इस वक्‍त तो बस योंही मैं इसे देखते चला आया, 
_ आप लोगों को निकालने के लिए नहीं श्राया हूं । यह घर तो अब आप ही 
का है, मैं तो योंही' ***----- ।” में यह कहकर लौटने लगा । बुढ़िया की 
उंगलियां सख्ती से थंभ पर जम गईं। उसने जोर से श्वास भीतर खींचा । 
बोली, “तो तुम हो “***“अ्रव इतने साल के बाद कोई कैसे पहचाते' 
वह थंभ से लगी देर तक मौन खड़ी रही। मैं नीचे झ्रांगन में चुपचाप खड़ा 
'उसकी श्रोर ताकता रहा । फिर वहआप ही आप हँस दी। बोली “आओ मैं 
तुम्हें अपने घर के लोगों से मिलाऊं “देखो, यह मेरा बड़ा बेटा है। यह 
'इससे छोटा है, यह बड़े बेटे की स्त्री है, यह मेरा बड़ा पोता है, सलाम 
करो बेटा ! यह पोती “यह *-*-यह मेरा खाविन्द है, हदा ! इसे 
'जगाना नहीं, परसों से इसे बुखार भा रहा है, सोने दो इसे" ००००० 
वह फिर बोली, “तुम्हारी क्या सेवा करूं ?/ 
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मैंने दीवार पर खूंटी से टंगे हुए मक्की के भुद्दों की ओर देखा--सेंके 
हुए भुट्टे, सुनहले मोतियों के से चमकीले दाने । 

हम दोनों मुस्करा दिए । 

वह बोली, “मेरे तो बहुत से दांत भड़ चुके हैं, जो हैं वे भी काम नहीं 


च्‌ 
अब खूब चहल-पहल थी। बच्चे शीघ्र ही एक-दूसरे से मिल-जुल गए। 

हम दोनों धीरे-बीरे बाहर चले आए । धीरे-धीरे कील के कितारे 
चलते गए । 

वह बोली, “मैंने छह साल तक तुम्हारी बाट देखी, तुम उस दिन क्यों 
नहीं आए ? 

मैंते कहा, “मैं आया था, लेकिन तुम्हें किसी दूसरे नवयुवक के साथ 
देखकर वापस चला गया था ।” 

“क्या कहते हो ?” वह बोली । 

“हां, तुम उसके साथ खाना खा रही थीं; एक ही रकाबी में और वह 
तुम्हारे मूह में, और तुम उसके मूह में कौर डाल रही थीं ।” 

वह एकदम चुप हो गई, फिर ज़ोर-जोर से हंसने लगी । 

“क्या हुआ ? ” मैंते झ्राइचर्य से पूछा । 

वह बोली, “भरे, वह तो मेरा सगा भाई था ।” 

वह फिर जोर-जोर से हंसने लगी । “वह सुभसे उसी दित्त मिलते के 
लिए श्राया था । उसी दिन तुम भी आने वाले थे। वह वापस जा रहा 
था। मैंने उसे रोक लिया कि तुमसे मिलकर जाए--लेकिन तुम न आए ।” 

वह एकदम गंभीर हो गई । “छः साल तक मैंने तुम्हारा इन्तज़ार 
“किया । तुम्हारे जाने के बाद खुदा ने मुझे बेटा दिया, तुम्हारा बेटा, 
लेकिन एक साल बाद वह भी मर गया । चार साल और मैंने तुम्हारी 
'राह देखी, मगर तुम नहीं आए; फिर मैंने शादी कर ली । 


२० पूरे चांद की रातः 


दो: बच्चे बाहर तिकल आए । खेलते-खेलते एक बच्चा दूसरी बच्ची 
को मक्‍्की का भुट्टा खिला रहा था । 

उसने कहा, “वह मेरा पोता है ।” 

मैंने कहा, “वह मेरी पोती है ।” 

वह दोनों भागते-भागते, भील के किनारे-किनारे, दूर तक चले गए । 
हम देर तक उन्हें देखते रहे | वह मेरे निकट आ गई । बोली, “भ्राज तुम 
झ्राए हो तो मुझे अ्रच्छा लग रहा है। मैंने श्रव ग्रपना जीवन बना लिया 
है। इसकी सारी खुशियां और ग़म देखे हैं। मेरा हरा-भरा घर है, और 
श्राज तुम भी श्राए हो । मुझे ज़रा भी बुरा नहीं लग रहा है ।” 

मैंने कहा, “यही हाल मेरा है। सोचता था, जीवन-भर तुम्हें नहीं 
मिलूंगा.। इसीलिए इतने साल इधर कभी नहीं झ्राया । श्रव आया हूं तो 
रत्ती-भर भी बुरा नहीं लग रहा ।” 

हम दोनों चुप हो गए। बच्चे खेलते-खेलते हमारे पास वापस आरा 
गए । उसने मेरी पोती को उठा लिया, मैंने उसके पोते को, उसने मेरी 
पोती को चूमा, मैंने उसके पोते को, और हम दोनों प्रसन्‍तता से एक-दूसरे 
की श्रोर देखते लगे । उसकी पुतलियों में चांद चमक रहा था और वह चांद 
आश्चय से और प्रसन्‍तता से कह रहा था, “मनुष्य मर जाते हैं, परन्तु 
जीवन नहीं मरता। बहार समाप्त हो जाती है, परन्तु फिर दूसरी बहार 
श्रा जाती है। छोटे-छोटे प्रेम: भी समाप्त हो जाते हैं, परन्तु: जीवन का 
महान, सच्चा प्रेम सदेव स्थिर रहता है। तुम दोनों पिछली बहार में न थे। 
यह बहार तुमने देखी; इससेःभगली बहार में तुम न होगे, परन्तु जीवन 
होंगा और प्रेम भी; और जवानी भी होगी और सौंदर्य और माधुये और 

“बच्चें: हमारी गोंद से उतर! पड़े; क्योंकि वें अलग' खेलना चाहते थे । 
तें- भागते हुए. खूबाली के पेड़'के त्िकट चले गए- जहां नाव'बंधी.हुई थी ॥ 

मैंने पूछा, “यह वहीं पेंड है।।”* 

उसने मुस्कराकर कहा, "नहीं, यह दूसरा पेड़ हैः ।”” 


अजन्ता से श्ागे 


प्रात: कोई छह बजे का समय होगा। लारी का भोंपू बड़े जो र-ज़ोर 
से चिल्लाया । दो-तीन मिनट तक चिल्लाता रहा, फिर चौकीदार मुझे 
बुलाते के लिए झ्राया | मैं बड़ी मुश्किल से तैयार होकर औरंगाबाद के 
उस जीर्ण मीनारे के पास पहुंचा, जहां लारी खड़ी थी, और मुसाफिर 
मुझे गालियां दे रहे थे । औरंगाबाद के उस जीर्ण मीनारे पर किसी युग 
में मशालें जलाई जाती थीं ताकि सड़क पर उजाला रहे । इस समय यह 
मीनारा लारियों के अड्डे का कामदेता है । लारी बिलकुल मीनारे के साथ 
लगकर खड़ी थी, गहरी छाया में---उस वेश्या की तरह जो संतरी की 
नज़रों से वचकर किसी अंधेरे कोने में खरीदार के इन्तज़ार में खड़ी हो । 
मैं पहुंचा तो लारी तुरन्त चल दी ।धुंध में लिपटा हुआ मीनारा बहुत 
दूर पीछे रह गया । सर्दी बहुत अधिक थी, या मुझे ही लग रही थी । मैंने 


अपना चारमीनार का सिगरेट होंठों में दबायाओऔर लारी के अन्दर इधर- 


उधर देखने लगा । 

सब लोग मुझे घूर-घूरकर देख रहे थे । क्योंकि मैं ही सबसे श्रन्त में 
आया था । कमाल तो यह. है कि तहसीलदार साहब भी, जो ड्राइवर के 
साथ सबसे आगे बंठ हुए थे, समय पर झा गए थे और पुलिस-इत्सपैक्टर 
भी । लेकिन मेरे जेसा साधारण व्यक्ति, जो न कोई अफसर था न कोई 
रईस, न जागी रदार, और जिसने प्रात: उठकर नाइता भी न किया था, और 
जिसके पास खाने-पीने का कोई सामान भरी न था, इतनी दैर में पहुंचा था । 
यह तो अच्छा हुआ कि मैं डाक-बंगले में ठहरा हुआ था, और हंदराबाद 
से एक सिफारिशी चिट्ठी भो ले ग्राया था, अत्यथा लारी इतनी देर तक मेरे लिए 
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कहां रुकती ? 

तब लोगों ने मुक्के घुरकर देखा । मेरे उलभे हुए काले बालों को, मेरे 
फूले हुए गालों को, मेरी मोटी नाक को, मेरे सूखे होंठों को, श्रौर बड़ी-बड़ी 
भवों के भीतर गढ़ों में चमकती हुई मेली आंखों को; श्रौर फिर प्रत्येक 
व्यक्ति को अपनी गलती का अनुभव हुआ कि लारी एक ऐसे निर्धन, बेकार 
झौर देखने में चार सौ बीस प्रकार के व्यवित के लिए क्‍यों रोकी गई । 
तहसीलदार साहब बुड़बुड़ाए । पुलिस इन्सपक्टर ने होंठों ही होंठों में मां- 
बहिन की सुनाई; भ्रौर जब मैंने साथ बठे हुए लोगों से माचिस मांगी तो 
हरेक ने इनकार कर दिया । मैं देर तक चारमीनार का सिगरेट मुंह में 
लिए उससे खेलता रहा और सड़क के आर-पार फंले हुए, गुजरते हुए, 
मैदानों-घाटियों, और बंजर भूमि को देखता रहा कि जिनकी छाती लारी 
के दिल की तरह थी । 

मेरे साथ दो अपटुडेट लड़के बेठे थे । यही कोई तेईस-चौबीस के जवान 
होंगे । चेहरे से कालेज का खिलंडरापन प्रकट होता था । नईम और वसीम 
बड़े सुन्दर लड़के थे । सुन्दर वस्त्र पहने हुए थे । दोनों के पास कमरे थे. 
झौर कीमती फाउंनटेनपेन, और दूरबीन, और पैकट में सूखा नाइता । 
नईम ने पाइप सुलगाया और माचिस को फिर अपनी जेव में रख लिया। 
मैंने ग्पने चारमीनार को अपने सूखे होंठों में घुमाते हुए उससे कहा, - - 

“हरामज़ादे, ज़रा माचिस तो दे दो ।” हे 

वह बहुत भिन्‍्ताया । लगभग अपत्ती सीट से उछल पड़ा । बोला, 
“क्या बक रहे हैं ग्राप? आप कौत हैं ?” 

मैंने कहा, “मैं तुम्हारा बाप हूं। ज़रा माचिस तो दो, फिर सब हाल 
बताता हूं । 

उसने कुछ आाइचय से, कुछ बेदिली से, कुछ क्रोध से, कुछ दिलचस्पी: 
से मुझे माचिस दे दी । मैंने सिगरेट सुलगाया श्रौर माचिस बाहर फेंक दी 
झर फिर मुंह मोड़कर कश लेने लगा, और लारी से बाहर देखने लगा॥४ 
एक मज़बूत हाथ मेरी गर्दंत पर पड़ा ॥ 
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“सूझर !” यह नईम था। 

मैंने कहा, “मेरे पास माचिस नहीं थी, तुम्हारे पास थी । मैंने मांगी, 
तुमने नहीं दी। मैंने यह चाल चली | चाल सफल हो गई । तुमने सोचा, 
शायद मैं तुम्हारा लंगोटिया निकलूंगा, लेकिन मैंने आज से पहले तुम्हें 
कभी नहीं देखा । इस सफर के बाद देखने की श्राशा भी नहीं रखता । अब 
तुम मुझे लारी से नीचे फेंक सकते हो ।” 

वसीम मुस्कराने लगा । नईम से बोला, “कोई सिड़ी-सौदाई मालूम 
होता है । जाने दो गरीब को ।” फिर मुझे सम्बोधन करके बोला, “अ्रब 
के तुमने कोई ऐसी हरकत की तो मैं तुम्हें पुलिस-इंस्पेक्टर के हवाले 
कर दूंगा ।” 

पुलिस-इंस्पेक्टर साहब ने मुझे मां की गाली दी, और कहा कि वे 
मुझे जान से मार डालेंगे । मैंने कहा कि वे कदापि ऐसा नहीं कर सकते, 
क्योंकि मैं हैदरावाद से नवाव फलां जंग बहादुर की, जो त बहादुर हैं और 
न कभी जिन्होंने किसी जंग में भाग लिया है, सिफारिशी चिट्ठी लाया हूं, 
और अजन्ता देखने जा रहा हूं, और कोई माई का लाल घुझे नहीं रोक 
सकता । 

त्वाब का नाम सुतकर पुलिस-इंस्पैक्टर के कान खड़े हो गए, और 
तहसीलदार साहब के होंठ लटक गए । नईम और वसीम ने एकसाथ 
पूछा, “आप नवाब फलां जंग बहादुर को जानते हैं ?” 

“जानता हुं,” मैंने चिढ़क र कहा, “मैं उनके साथ शराब पी चुका हुं। 
उनके साथ रंडियों से प्रेम-क्रीड़ा कर चुका हूं, और उनके साथ नंगा नाच 
चुका हूं । उत्तकी बीवी का प्राइवेट सेक्रेटरी रह चुका हूं । मैं नहीं जानता 
तो क्‍या तुम जानते हो उसे, कालेज के कल के लॉंडे ?” 

“तमीज़ से बात करो जी!” यह सामने की सीट पर बंठी हुई एक 
सुन्दर लड़की थी । उसका नाम नज़ह॒त था । लोग प्यार से, विशेषकर वसीस, 
उसे 'नाज़' कहता था । बहुत्त प्यार आता तो नाज्ो कह देता, ओर यह 
महिला भी किसी नातजुर्बाकार मुर्गी की तरह पंख फड़फड़ाती और कुड़- 


/$%: 
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कुड़ाती भर प्रसन्‍न होकर वसीम की श्रोर ऐसे देखने लगती जैसे वह ग्रभी 
क़िसी दिलेर'मु्ग की तरह ढंग मारने पर उतारू हो और झाप वार सहने 
पर तैयार हो | मैंने बड़ी घृणा से उसकी ओर देखा श्रौर कहा, “देवी! 
आपका प्रेम अभी कच्चा. है । हो सकता है रास्ते ही में हूट जाए, श्राप अ्रभी 
से घसीम का पक्ष न लें ।” 

इसपर नज़हत की बहिन नकह॒त, जो उसके साथ ही बैठी थी, और 
उतनी ही सुन्दर और नाजुक थी, क्रोध से लाल-भभूका होकर बोली, “इस 
बद्रतमीज़ आदमी को लारी से नीचे उतार दो, नहीं तो हम लोग उतर 
जाते हैं ।' 

नईम ने मुझे गर्देन से पकड़ लिया और कहा, “बच्चाजी !” 

नज़हत भ्रौर तकहत की बड़ी बहनि रिफत, और उसका होने वाला 
पति जमील, भौर रिफत का भाई--सब लोग मेरे गिर्द हो गए | एक 
मुसीबत-सी खड़ी हो गई । लारी रुक गई । वह सब लोग मुझे लारी से 
नीचे धकेलने लगे । > 

मैंने जेब से फ़लां जंग बहादुर का दिया हुआ राहदारी का परवाना 
'न्तिकाला और कहा, “है कोई माई का लाल जो इस परवाने के होते हुए 
मुझे हाथ लगा सके । मैं एक-एक को चुन-चुनकर जेल भिजवा दूंगा । यह 
प्रढ़ोःखत । मैं हर जगह जा सकता हूं ।” 

“देखा जाएगा"--नईम और वसीम और जमील ने कहा । 

सुन्दर लड़कियां मौत हो गईं । स्त्रियां स्थिति को शीघ्र ही पहचान 
लेती हैं । 

तहसीलदार साहब ने कहा, “आप इन लड़कियों से माफी सांगिए 
और भागे सफर में चुप रहते का वायदा कीजिए । मैं मानवता के सम्बन्ध 
से आपसे प्रांत करता हूं ।” 

मैंने कहा, “और मैंते भी एक मानव के रूप में, एक भेड़िये के तौर पर 
नहीं, आपसे माज्चिस मांगी थी झ्लौर आपसें से किसीने नहीं दी । खेर, मैं 
आपकी प्रार्थना स्वीकार करता। हूं, क्योंकि फलां यार जंग बहादुर मेरे सित्र 
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हैं और हर जगह मुझे उनका आदर करना है इसलिए *"।” 

इसलिए मैंने नज़हत से, रिफत से, नकहत से क्षमा मांगी । वसीम 
से भी, जो नजह॒त को चाहता था, लेकिन लारी में कुछ न कर सकता था; 
झौर जमील से भी जो नकह॒त का भावी पति था और बार-बार उसकी 


-सुन्दर उंगलियों को छू लेता था । उल्लू समभता था कि कोई उसे देख 


नहीं रहा है, और रिफत, जो अपने सौन्दर्य पर स्वयं ही मरी जा रही थी, 
यद्यपि उसका चाहने वाला नईम भी वहीं उसी लारी में बैठा था--मैंते 
सब लोगों से क्षमा मांगी | पुलिस-इन्सपैक्टर और तहसीलदार से भी झौर 


सेठ दाहरजी बजूरिया और उनके गुमाइते श्रौर उनके साथ लम्बे-लम्बे 


बालों वाले कलाकार लौंडे से भी । क्लीनर से भी, और ड्राइवर से भी । 
अन्त में मैंने नवाब फलां जंग बहादुर का वह पत्रभी फाड़ दिया और सब 
लोग मुभसे सस्तुष्ट होकर लारी में बेठ गए। झ्ौर लारी श्रागे चली । 

मैंने सेठ दाहरजी बजूरिया से पूछा, “श्राप भी अजन्ता देखने जा 
रहे हैं ! 

जी 

“बह क्‍यों, वहां तो कोई बिजनेस नहीं है ।* 

वह हंसा, “हम उधर से साड़ियों के अच्छे-श्रच्छे डिजाइन लाते हैं ।” 
उसने कलाकार लौंडे की ओर संकेत करते हुए कहा, “यह हमारा आदमी 
इन डिजाइनों की नक़ल उतारता है और फिर हमारे मिल में साड़ी पर 
यह डिज़ाइन छपता है और लाखों की साड़ी बिकता है | हमारे मिल 
के साड़ी का डिज़ाइन बहुत प्रसिद्ध है । 

मैं आर्टिस्ट लौंडे की ओर देखकर मुस्क रा या। उसने मुझे हाथ जोड़कर 
नमस्कार किया । फिर मैंने उसे हाथ जोड़कर तमस्कार किया। तो उत्तर 


-में उसने फिर मुझे हाथ जोड़कर नमस्कार किया । उसके बाद मैंने फिर 


उसे हाथ जोड़कर नमस्कार करना चाहा कि लारी एक गढ़े से गुजर गई 
और जैसे एक भूचाल से गुज़र गई । तजहत अपनी सीठ से उछलकर 
री गोद में झा गिरी। मैंने वसीम से कहा, “संभालो अपनी मुर्गी को ! 
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इसपर जमील ने मुझे याद दिलाया कि मैंने चुप रहने का वायदा किया 
था; ओर नकह॒त ने कहा कि भ्रब चूंकि मेरे पास फलां जंग बहादुर का 
पत्र भी नहीं रहा इसलिए जवान पर पहरा रखना होगा । श्रतएव मुर्गी 
चुपचाप भ्रपत्ती सीट पर बंठ गई और अपने पर-पुर्ज़ें ठीक करने लगी । 
झौर मैंने यह समककर कि इस लारी के जंगली और असभ्य लोग मेरी 
सुन्दर सम्यता के पातन्न नहीं हो सकते, चारमीनार का सिगरेट सुलगाया 
श्रौर लारी से बाहर के संसार में चला गया । 

सड़क से कुछ दूर जाम का भाड़ खड़ाथा । उसकी छाया में पचास-साठ- 
क्िसात एकत्रित थे। अ्र्धनग्त काले-भुजंग किसान एक दौयरा-सा बनाए 
खड़े थे। उनके हाथों में लाठियां थीं। दिल में संकल्प था और आंखों में 
एक कठोर-पथरीली-सी चमक थी, जैसे वार करते समय कोबरे की श्रांखें 
चमकती हैं --उन किसानों की आ्ांखों में उस समय उसी प्रकार की चमक- 
थी, उतर किसानों के बीच में नारायशराव रेह्ी खड़ा था। 

रेड्डी ने पूछा, “तो तुम लोग भूमि-कर नहीं दोगे ?” 

किसान बोले, “नहीं ।” 

“जागीरदार का भाग भी नहीं दोगे !” 

एक किसान बोला, “राजा साहब, श्रगर झ्राप मर भी जा एं तो उनके 
इसवान-भूमि तक ले जाते का खर्च भी नहीं दे सकते हम लोग ।” 

किसान नौजवान था और हाथ-पांव का तगड़ा, और उसकी मुद्दियां 
ज़ोर से भिची हुई थीं। 


रेंड्री ने उसकी झ्रोर बड़े ध्यान से देखा और फिर रिवाल्वर से फ़ायर- 
कर दिया । दे 

किसान गिर पड़ा और उसके ऊपर उसकी मां गिर गई, और दोनों” 
हाथ ऊपर उठाकर बोली, “पिछले सांल राजा मेरी बेटी ले गए थे- मेरी 
कंवारी वेटी, जो तुममें से किसीका तन्‍्हा-सा घर बसातीं । वह बेटी मुफ़े 
आज तक नहीं मिली । सुना है वह राजा के महल में नौकरानी है और एक 
हरामी लड़की की मां । मेरी कंवारी, बिन ब्याही लड़की ! आ्राज मेरा बेटा" 
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भी मालिक ने मुभसे छीन लिया। पंचायतवालों, मेरा न्याय कहां 
होगा ? 
किसानों ने लाठियां संभालीं । रेड्टी ने रिवाल्वर से फायर किए । 
फायर होते गए । किसान श्रागे बढ़कर मरते गए । फिर गोलियां समाप्त 
हो गईं और लाठी का एक भरपूर वार रेड्डी की खोपड़ी पर पड़ा और 
उसका भेजा बाहर निकल श्राया। किसानों ने एक विषैले सांप की तरह 
उसे वहीं कुचल दिया और फिर वे बुढ़िया के बेटे के गिद एकत्र हो गए। 
बुढ़िया ने कांपते हुए स्वर में कहा, “यह भेरे बेटे का खून है । इसी 
खून में मेरी बेटी की पत भी घुली हुई है ।' उसने अपनी उंगली अपने 
बेटे के बहते रक्त में डबोकर कहा, “जो श्राज से राजा का' किसान नहीं 
है, प्रजा का किसान हैं, मैं उसे यह तिलक लगाऊंगी, जो आज से अपने 
गांव, अपने घर, अपनी धरती, अपनी फसल की रक्षा करेगा, यह लालः 
तिलक उसके माथे पर होगा । आगे बढ़ो ! 
किसान एक-एक करके आगे बढ़ने लगे । बुढ़िया अपने बेटे के रक्त 
में उंगली डुबो-डुबोकर तिलक लगाने लगी । 
लारी लाल तिलक वालों की पहुंच से आगे निकल गई, बहुत दूर ' 
मैने सेठ दाहरजी बजूरिया से पूछा, “अब के कपड़े से जो कण्टोल उठा, 
उससे तुम्हें क्‍या लाभ हुआ्ना ? 
वह बोला, “अपने को क्या लाभ हुआ ? अपनी मिल तो मैनेजिग 
एजेण्ट्स के पास है । श्रपत ने तो अब आठ-दस लाख का हेर-फेर किया । 
मजे में तो एजेण्ट्से रहे । 
“वह कैसे ? ” मेंने पूछा । 
उसका गुमाइता बीच में बोल उठा, “हमें पहले से मालूम था, कण्ट्रोल' 
उठनेवाला है । जिस बात को गांधीजी चाहते हैं, उसको कोई रोक थोड़े 
ही सकता है ! मैनेजिंग एजेण्ट्स ने माल रोक दिया । दो-तीन मास रोकतेः 
रहे । बाजार में कपड़ा नहीं मिलता था । लोग शोर मचाते । गांधीजी नेः 
जब जनता का कष्ट देखा तो उन्होंने कण्ट्रोल उठाने के लिए जोर दिया ॥ 


ज्र्प अजत्ता से आगे 


जब कंट्रोल उठा, कपड़ा एकदम दो सौ गुना महंगा हो गया । अकेली 
हमारी मिल के मैनेजिंग एजेण्ट्स ने कपड़े के व्यापार में पिछले दो मास में 
“ढाई करोड़ रुपया कमा लिया । इतना हमने पिछले दो युद्धों में भी नहीं 
कमाया था जितना पिछले दो मासों में कमा लिया । अब भले सरकार फिर 
से कण्ट्रोल कर दे । अपने को क्या परवाह है 8 
गुमाइते ने घृणा से एक गन्दा इशारा किया और ५५५ का सिगरेट 
पीने लगा ॥ 
मैंने भ्राटिस्टनुमा जानवर से पूछा, “और तुम्हें क्या मिला इस धंधे 
से?” 
वह बोला, “मैं कलाकार था । चित्र बनाता था, वे कला के उत्तम 
भमूने कि जिन्हें आलोचक सराहते थे और दूसरे कलाकार ईष्या को दृष्टि से 
देखते थे । सारे संसार में मेरा आदर था। मैं कलाकारों की सभा का सभा- 
पति भी रह चुका हूं, लेकिन कला ने मुझे पेसा तहीं दिया, रोटी नहीं दी, 
कपड़ा नहीं दिया | इतना भी तो नहीं दिया कि दोनों समय खाता खा सकू 
अपनी पत्नी का तन ढकने के लिए घोती तक खरीद सकूं, भ्रपते बच्चे को 
स्कूल भेज-सक्‌ | तुम जानते हो कलाकार भी मनुष्य होता है, उसकी श्राव- 
'श्यकताएं भी दूसरे लोगों की तरह होती हैं ।” 
“फिर क्या हुआ ?” मैने वैछा, “श्रागे बको, यह दाशंत्तिकता मत 
“बघारो, मै' यह सब जानता हैं ।” 
वह बोला, “फिर मैंने कला का ख्याल छोड़ दिया भ्रौर सेठ दाहरजी 
की मिल में नौकर हो गया । अरब मैं साड़ियों के नमूने श्रजस्ता के फ्रौस्को से 
नकल करता हूं और उनमें थोड़ी-सी काट-छांट करके रंग भरता रहता हूं । 
भेरे नमूने बहुत सफल हैं । मिल-मालिक मुफ़े हर मास बारह सौ रुपया 
श्वेतन देते हैं।” 


मैंने कहा, “तो तुम अ्रजन्ता बेचते हो, जैसे यह मिल-मालिक गांधी- 
जी को बेचता है !” 


आडिस्टनुमा जानवर ने एक अुच्दर-सा पाइप सुलगाया और प्रपने 
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कन्धे हिलाकर चुप हो गया | लेकिन सेठ को बड़ा क्रोध झ्राया । बोला,“ तुम 
हमारी इन्सल्ट करता है । हम श्रहमदाबाद का सबसे बड़ा सेठ है ।” 

मेंने कहा, “मैं! श्रहमदाबाद का सबसे निर्धन आदमी हूं । मुझे ही 
तुम्हारी इन्सल्ट करने का अधिकार है ।” 

सेठ ने कहा, ''तुम वापस अहमदाबाद चलो, मैं तुम्हें जेल में बन्द करा 
दूंगा | साला, क्या समझता है, सेठ दाहरजी बजूरिया से सरकार भी '**” 

मैने कहा, “““''डरती होगी ! मैं वापस अहमदाबाद. श्रवश्य जाऊंगा 
ओर तुम मुझे जेल में बन्द करा दोगे और मै जेल में नंगा नाचूंगा, श्र राज्य 
तुमसे डरता रहेगा, ओर फिर कपड़े का भाव आठ सौ गुना बढ़ जाएगा 
श्रौर मेरी जेल के बाहर लाखों नंगे इन्सान नाचेंगे । उस दिन तुम और 
तुम्हारी सरकार, और तुम्हारे मंनेजिंग एजेण्ट्स--सब लोग मुभसे डरेंगे, 
क्योंकि मैं श्रहमदाबाद का सबसे निर्धन आदमी हूं ।” 

रिफत ने एक मल्लाहट से कहा, “किस सिड़ी-सौदाई से वास्ता पड़ा 
है । सफर का मज़ा किरकिरा कर दिया । स्यासत (राजनीति), स्यासत, 
स्यासत ! जहां देखो, यही बकवास, मेरे तो सुनते-सुनते कात पक गए ।” 

जमील ने नकहत से कहा, “आ्राग्नो. बंतबाज़ी से जी बहलाएं ।” 

लड़कियां उछल पड़ीं, “वाह ! वाह !/ 

बैतबाज़ी में सौन्दर्य श्रौर कविता, प्रेम और प्यार की कथाएं जो 
होती हैं ! क्‍यों न प्रसन्‍न होतीं--जैसे मुगियों को मुर्गे मिल गए, वहीं सीट 
पर बैठे-बैठे भ्रपने पंख फुलाने लगीं । 

मैने कहा, “श्राप:लोग बंतबाज़ी शुरू कीजिए मगर“ 

रिफत ने बात काटते हुए कहा, “तुम्हें कौन शामिल करता है, तुम चुप 
नहीं रह सकते ?” 

मैंने कहा, “मैं कहां शामिल हों रहा हूं आप जैसे लोगों की महफिल 
में । मेरा कहने का मतलब यह है कि बतबाजी में कोई नई बात' होनी 
चाहिए. जैसे 

“तोबा, श्रल्लाह ! आखिर झापका मतलब क्या है ?  नजहतः चिढ़-- 


३० अजन्ता से आगे 


वक्र बोली । 

“मैं यह कहने जा रहा था कि श्राप लोग बैतबाज़ी बड़े शौक से करें, 
मैं सुनता रहूंगा, लेकिन श्रगर पूरी बेतबाज़ी गालिब के शेरों तक ही 
सीमित रहे तो भ्रच्छा है, क्या ख्याल है श्रापका ?” 

वसीम ने मुस्कराकर कहा, “ख्याल तो बहुत श्रच्छा है, मगर है 
सुदिकल बात ।” 

“भ्रजी, कुछ मुश्किल नहीं, तुम चलो ।” 

नजहत ने कहा, “मैं शुरू करतो हूं। हम तीनों बहिनें एक तरफ, तुम 
"तीनों मर्द एक तरफ ।” 

लखनऊ श्राने का बायस नहीं खुलता यानी, 
हविसे सेरो-तमाशा, सो वह कम है हमको ।* 
जमील ने उत्तर दिया-- 
वां पहुंचकर जो गद्य आता पैहय हमको, 
सदरह श्राहंग ज़मीं-बोस क़दम है हमको ।* 
तकहत बोली--. 
वां उसको होले-दिल है तो यां मै हूं शर्मसार, 
यात्ती यह मेरी श्राह की तासीर से न हो ।* 
वसीम ने नज़हत की ओर श्रथंपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा-- 
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रु] हम लखनऊ क्यों आए, श्सका कारण मालूम नहीं होता ! यदि यह कहा जाए कि 
नर-तमाशां की लालसा थी तो यह लालसा हमें नहीं हे | 
२. प्रेमिका की गली में पहुंचकर हमारे बार-बार मूर्थित हो जाने का कारण यह है कि 
इतने बुढ़ापे भर निर्बेलता के बावजूद हमारे कदम हमें यहां तक ले आए | इस 
उपकार के कारण हम बार-बार अपने कदमों को चूमने का संकल्प करते दें और 
मूछित हो जाते हैं | मल ० - 
हे ० के होल का रोग है भौर मैं लज्जित हूं, कहीं यद मेरी भाहों के कारण. 
- नहो। . कट ४ , 


अजन्ता से झागे ३१ 


वफ़ादारी बचार्ते उस्तवारी असले ईमां है, 
भरे बुतखाना में तो काबा में गाड़ो बरहमन की ।* 


वे लोग गालिब के शेरों में अपनी-अपनी बातें बयान करने लगे और 
अपनी काम-सम्बन्धी आकांक्षाशओ्रों के सन्देश देने लगे; और मैं ऊवकर लारी 
से बाहर नज़ र दौड़ाने लगा । लारी एक टीले के पास से गुजर गई। यहां 
एक छोटा-सा घर था । टीले पर गुलमहर का दक्ष खड़ा था और घर के 
बाहर खेतों में एक वैल की लाश पड़ी हुई थी। गिद्ध उसे नोच-नोचकर 
खा गए थे, और अ्रव उसके चौड़े-चकले हाड़ों पर आवारा कुत्ते, गिद्ध, कब्वे 
और गीदड़ जमा थे। इस घर में चेलापति रहता था और उसकी पत्नी 
सुन्दरमा । सुन्दरमा सचमुच बड़ी सुन्दर थी। उसका यौवन गुलमहर के 
'फूलों की तरह लहक रहा था। जब चेलापांत ने उसे पहले-पहल देखा, वह 
अपने खेतों में, अपनी फसल के बीच में खड़ी गोफिया चला रही थी और गा 
रही थी कि चेलापति का उधर से आना हुआ। उसने सुन्दरमा को देखा 
आर उसके गीत का उत्तर अपने गीत से दिया; श्रौर इस तरह चेलापति और 
सुन्दरमा की भेंट हुई; और फिर वे दोनों एक-दूसरे को गोफिया चलाने की 
कला सिखाने लगे; श्रौर इस तरह उन दोनों में प्रेम का बीज भ्रंकुरित हुआ 
आर यह बीज उनके खेतों में फुटा और उन दोनों ने बड़ी तन्‍्मयता से उसे 
सींचा, नलाई की, गोड़ी की, उसे पाला, पोसा, परवान चढ़ाया । फिर 
उनके प्रेम का खलिहान लगा झ्रौर दोनों गांववाले इकट्ठे हुए; और 
'सुन्द्रमा और चेलापति को प्रेम के खलिहान में अपत्ता भाग मिला और उन्हें 
इस टोले के किनारे पर छोटा-सा घर मिला। ये छोटे-से तीन खेत और 
एक गुलमहर का हृक्ष जो फूलों से लदां उत्तके जीवन की प्रसन्तता-भरी 


१. स्वामिभवित ही वास्तविक धर्म है | ब्राह्मण यदि सारी आयु मन्दिर सें व्यतीत कर दे 
और वहीं मर जाए तो उसे कावे में गाड़ना चाहिए, यह उसका अधिकार है | 


इ२ अजन्ता से आगे 


उमंगों का चित्र था । 
चेलापति झौर सुन्दरमा उस नन्‍्हे-से घर में रहने लगे। उन्होंने अपने प्रेम 
और परिश्रम से खेतों में बहारों को एकत्रित किया | धरती जो बंजर थी 


वह पसीने से सींची । जहां घूल उड़ती थी वहां हरियाली ने लहकना शुरू 


किया | जहां मटियाली भूख थी वहां सुनहली फसलें सरसराने लगीं | बीज 
धरती की गोंदी से उभर आ्राया और सुन्दरता सोने जैसी चमकती 
फसलों के बीच में खड़ी होकर अपने मचान पर गो फिया चलाने लगी । उस- 


के केश वायु में लहरा रहे थे, उसकी साड़ी का आंचल फहरा रहा था और: 


वह॒ गीत गा रही थी--मां के गीत अपने बच्चे के लिए, धरती का गीत 


अपने बीज के लिए, बहार का गीत अपनी फसल के लिए । उसे इस हालत 


में गांव के पटेल ने देखा और उसपर मोहित हो गया । पटेल का भाग 
शताब्दियों से हर खलिहान में था, हर घर में था, हर शादी-ब्याह में था, 
हर बच्ची के सतीत्व में था जो उसे पसंद ञ्रा जाए । सुन्दरमा उसे पसंद झा 
गई । क्‍या हुआ अगर वह किसी दूसरे की ब्याहता थी। वह गांव: का पटेल 
था और प्रेम के खलिहान में उसका भी भाग था, लेकिन सुन्दरमा कैसे 
मानतो? चेलापति यह भाग कंसे देता ? पटेल ने सब चालें चलीं। अन्त 
में जब कोई चाल सफल न हुई तो पटेल ने चेलापति को मरवा देता चाहा, 


लेकिन चेलापति मरा नहीं | उलटा-उसने पटेल के दो गुण्डों का.सिर कुचल- 


कर रख दिया। उसपर पटेल चुप हों गया । उस समय उसे यहीं उचितः 


जात पड़ा । 


दिन बीतते गए। बहार ग्रभी अ्नुभवहीन थी, ठहर न सकी । गांव में 
अकाल पड़ा और पानी खेतों में त बरसा; और चेलापति के खेतों में फसल 


बहुत कम हुई, इतनी.कम कि पटेल का भाग और जगी रदार का भाग और 


मालिये का भाग़ देते के बाद कुछ न बच सकता था । इसलिए चेलापति ने 


किसीको भी श्रपने परिश्रम का भाग देने से इन्कार कर दिया । पटेल ने 

उसे: बहुत समझाया; और गांव-के दूसरे पंचों ने भी जो उसीकी तरह भूखे 

' थे, और फाके करू रहे: थे; लेकिन: चेलाप्रति/ ते: एक: नः मानती ॥5 इसपर 
पू- 
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पटेल के गुरगों ने उसे कत्ल की धमकी दी । 

रात को चेलापति ने सुन्दरमा से परामर्श किया । 

सुन्दरमा ने कहा, “मान जाश्ो, मेरी गोद में श्रगली बहार तक तुम्हारा 
बच्चा खेलनेवाला है, हम फ़िर लड़ेंगे ।” 
चेलापति ने कहा, “उसी बच्चे के लिए तो यह सब कुछ कर रहा 
है 

सुन्दरमा ने कहा, “तो अब यह सब कुछ कैसे होगा ? गांव में हमारा 

कोई साथी नहीं है । वे लोग सचमुच हमें मार डालेंगे ।”” 

चेलापति ने कहा, “तुम डरती हो ?” 

वह बोली, “नहीं, मैं तुम्हारे लिए डरती हूं ।” 

चेलापति बोला, “मैं मख्रद्म के पास जाता हूं ।” 

“मखदूम कोन है ?” सुन्दरमा ने पूछा । 

चेलापति की आंखें चमकने लगीं और वह कहने लगा, “वह सांवला-सा 
दुदढला-पतला नौजवान है । वह गांव-गांव घूमकर किसानों को इकट्ठा करता 
है और उन्हें उनके श्रधिकार और उनके कतंव्य बताता है । मखदूम कल 
साथवाले गांव में था श्रौर किसानों को जत्थाबन्दी के ढंग बता रहा था। मैं 
आज उसके पास जाता हूं और उसे अपने गांव लाता हुं ।” 

वह चुपके से घर से बाहर निकला । सुन्दरमा के गोल चेहरे को अपनी 
उंगलियों से छूकर बोला, “तू डरती तो नहीं है ?” 

सुन्दरमा ने आ्राधे चांद की श्रोर व्याकुल दृष्टि से देखा, बोली-- 
“संभलकर जाता | न जाने दुश्मन घात में हों।” 

दुश्मत सचमुच घात में था । सुबह सवेरे जब चेलापति मखदूम को: 
लेकर लौटा तो घर का दरवाज़ा खुला था, और उसके घर के बतंन तोड़ 
डाले गए थे, और उसके बैल बाहर खेतों में मरे पड़े थे, और मचान के 
, नीचे उसकी सुन्दरमा दम तोड़ रही थी । 
| “सुन्दरमा ! सुन्दरमा ! !” चेलापति चिल्लाया | 
सुन्दरमा ने घायल नज़रों से अपने पति की ओर देखा, उसके हाथ में 


६8१ अजन्ता से आगे 


फसल का एक नन्‍्हा-सा पौधा था। बोली, “तुम श्रा गए, तुम वच गए । 
भगर मैं नहीं बच सकूंगी, क्योंकि मैं श्रकेली थी और वे पचास आदमी थे । 

“सुन्दरमा, सुन्दरमा !” चेलापति ने समुद्र की तह में बहने वाली 
लहरों की तरह धीमे-धीमे कहा । 

“मैं अकेली थी और वे पचास आदमी थे, और उन्होंने मेरी घरती का 
बीज नष्ट कर दिया ।” 

वह मर गई और फसल का नन्‍हा-सा पौधा उसके हाथ से सरक गया 
और श्रनाज धरती पर बिखर गया । 

चेलापति ने मखदूम की शोर देखा, मखदूम ने सुन्दरमा की ओर, फिर 
उसने प्रनाज के दाने भ्रपती मुद्ठी में उठा लिए और कहा, “श्राश्नो, चेलापति 
यहां से चलें, गांव वाले इन दोनों का इन्तज़ार कर रहे हैं।” 

चेलापति मखदूम के साथ चला गया। वह फिर अपने घर नहीं लौटा। 
उस छोटे-से नन्हे घर का दरवाज़ा खुला है और उसके सारे बरतन टूटे पड़े 
हैं औऔौर उसके खेत बंजर और वीरान हैं और बेल की लाश को गिद्ध और 
गीदड़ खा रहे हैं । 

चेलापति और सुन्दरमां का संसार उजड़ चुका है। केवल टीले के पेड़ 
पर गुलमहर के फूल डाल-डाल पर खिले हुए हैं। घर उजड़ गया हैं। खेत 
वीरान हो गया है । मचान टूट गया है । सुन्दरमा मर गई है। चेलापति 
चला गया है। लेकिन यह गुलमहर के सुर्ख-सुर्ख फूल अभी तक निराश नहीं 
हुए | फूल कभी निराश नहीं होते | वे सदेव बहार की प्रतीक्षा करते हैं । 

लारी बहुत दूर आगे निकल गई। टीला बहुत दूर पीछे रह गया । 
वसीम कह रहा था : 

दिल में ज्ोके-वस्लो-यादे-यार तक बाक़ी नहीं । 
आग इस घर को लगी ऐसी कि जो था जल गया ॥।* 


१, दिल की बवादी इससे अधिक क्‍या होगी कि मित्र से मिलने की उत्सुकता 
ओर उसकी याद तक बाकी नहीं रही । 


अजसन्ता से श्रागे प्‌ 


नकह॒त बोली-- 
.. अहबाब चारासाज़िये वह्मत न कर सके । 
ज़िंदां में भी ख़याले-बयाबां नवर्द था ॥* 
नईम बोला--- 
एक-एक क़तरे का मुझे देता पड़ा हिसाब । 
खूने जिगर वदीयते मिज़गाने यार था ॥* 
जमील बड़ी जान से बोला-- 
श्राज वां तेग़ो-कफ़न बांधे हुए जाता हूं मैं, 
उज़र भेरे क़त्ल करने में वो अब लाएंगे क्या ?* 
मैंने कहा, जब बात यहां तक बढ़ गई है तो यह कहने में क्या बुराई 
है कि-- 
आईना देख अपना-सा मुंह लेके रह गए । 
साहब को दिल न देने पे कितना ग़रूर था ॥४* 
नज़हत ने भललाकर कहा, “श्रापको इस बैतबाजी में किसने शामिल 
किया है ? आप चुप रहिए ।” 
मैंने कहा, “मैं चुप हुआ जाता हूं क्योंकि सामने एलोरा की गुफाएं 
नज़र था रही हैं ।/' 
एलोरा की गुफाएं ! 


१. प्रेम के पागलपन का इलाज किसीसे न हो सका | केदखाने में भी मेरी कल्पना 
बयाबानों की सैर कर रही थी और मेरे पागलपन का प्रमाण उपस्थित करती थी | 

२. मुझे दिल के खून का हरेक कृतरा बहाना पड़ा | कारण, दिल का खून मित्र की 
पलकों की एक अ्रमानत था ओर उस अ्रमानत को अवश्य देना था | 

३. आज मैं अपने साथ तलवार भी ले जा रहा हूं ओर कफन भी, अब भला उन्हें 
मुझे; कत्ल करने में क्या संकोच होगा ? 

&. उन्हें किसको दिल न देने पर बहुत घमंड था क्योंकि वह किसीको उसके 
योग्य न समभते थे लेकिन जब अपनी सूरत शोशे में देखी तो मोहित दो गए. 
(अपने प्रतिबिम्ब को एक ओर सुन्दरी समझ लिया) | 


३६ अजन्ता से आगे 


एलोरा की गुफाएं देखने में मैं सबसे घाटे में रहा । पुलिस-इन्सपेक्टर 


झौर तहसीलदार साहब के लिए यहां भुने हुए मुर्ग श्लोर रोगनी रोटियों 
्रौर दो सुन्दर लड़कियों का प्रबन्ध किया गया था। नकह॒त, रिफत और 
नजहत, जमील, वसीम और नईम के साथ गुफाओं में घूमने के मज़े लेती 
रहीं | यहां अन्धकार भी था श्रौर एकांत भी और झाध-पौन घंटा के लिए 
अपने साथियों से श्रलग भी हुआ जा सकता था और बाद में यह कहकर 
“अरे भाई, हम तो ऐसे भूलभुलइयों में पड़ गए” पीछा भी छुड़ाया जा 
सकता था, श्रर्थात्‌ एलोरा की गुफाएं बहुत दिलचस्प रहीं लेकिन मैं बहुत 
घाटे में रहा। डाक-बंगले से भूखा चला था, यहां पर भी किसीने मेरे 
लिए मुर्ग और रोगती रोटियों का प्रबन्ध नहीं किया | जो सुन्दर लड़कियां 
थीं वे दूसरों को मिल चुकी थीं । मेरे भाग में एक गाइड गश्राया और एक उन 
तीनों सुन्दर बहिनों का भाई। 

मैंने गाइड से पूछा, “क्या मैं तुम्हारी सहायता के बिना ये गुफाएं नहीं 
देख सकता ?” 

वह बोला, “आप देख सकते हैं, समझ नहीं सकते ।”' 

मैंने रिफत, नकहत और नजहत के भाई से कहा, “अब तुम भी इन 
गुफाओों में अपनी बहिनों को न देख सकते हो न समझ सकते हो |” 

वह बोला, “क्या मतलब है आपका ?” 

मैंने कहा,'तीत सुन्दर बहिनों का भाई होना तुम्हारे लिए कयामत है। 
तीनों तुमसे उम्र में बड़ी हैं। झ्राज तक उन्होंने तुम पर हकुमत की है, तुम्हें 
अपसे प्रेम के लिए साधन बनाया है । जब तुम बड़े हो जाओगे और इनकी 
शादी हो जाएगी तो तुम भी किसी दफ्तर में क्लक॑ बनकर मारे-सारे 
फिरोगे । पहले अपनी बहिनों के नाइ्तेदान, पानदान और छत्तरियां उठाते 
फिरते थे फिर अपनी बीवी का साज़ो-सामान लादे फिरोगे | जीवन-भर 
हीनता-भाव में ग्रस्त रहोगे और इसी रोग में ग्रस्त रहकर मर जाओगे ) 
मुझे तुमपर दया आती है। तुस्हारा नाम क्या है ? ” 

"लादिर ! 


बह 
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“तादिर भेया ! मेरी बात मानो, कुच का हुक्म दे दो। यह 
साज़ोसामान यहीं छोड़ दो श्रौर वापस लौट जाओ । तुम्हारी बहिनों को 
स्वयं तुम्हारी बहिनों के प्रेमी टहला-टहलाकर लाते फिरेंगे । तुम व्यर्थ 
क्यों कष्ट में पड़ते हो ? 

सादिर ने कहा, “श्राप बहुत ज़बान-दराज़ होते जा रहे हैं, हालांकि 
आपने अभी-श्रभी ह मसे माफ़ी मांगी थी । लेकिन फिर भी आराप वंसे के वैसे 
ही रहे । अ्रव मैं श्रापकी माता जी की शान में गुस्ताखी कर बैदूंगा । 

गाइड ने कहा, “देखिए, यह राज-नतंकी की प्रतिमा है । 

सुडौल बांहें, ज्वार-भाटा बनी छातियां, भुकी-भुकी कमर और फंलें- 
फैले कुल्हे, और शरीर के हर श्रंग में विकलता, स्थायी नृत्य ! एलोरा की 
गुफाश्रों में कोई देवी ऐसी न थी जो सुन्दर न थी । कोई देवता ऐसा न था 
जो हृष्ट-पुष्ट न था । हां, सव ही देवता थे, और सब ही देवियां । यहाँ 
द्रविड़ सभ्यता के देवता थे, फिर ब्राह्मणों के देवता, फिर बुद्ध-मत के उपा- 
सक, फिर जैन-धर्म के नामलेवा । सांचे में ढले हुए शरीर, मरमर से भी 
अधिक सुन्दर मूर्तियां। रामश्नौर रावण के युद्ध । महाभारत के युद्ध-क्षेत्र । 


बुद्ध का अमर ज्ञान झ्रौर जैनियों का शाइवत प्रकाश । भारत की चार हजार 


वर्षों की पुरानी सभ्यता और संस्कृति का समस्त उत्थान ग्रौर पतन इन 
पत्थर की मूर्तियों में अद्धित था । इन पत्थरों में हम उस सम्यता की महा- 
नता देख सकते थे, उसकी तंगदिली, उसकी संकीर्णता, उसकी उदारता, 
उसके सामूहिक भेद-भाव, उसकी गिरावट । उस संस्कृति का कोई कोना 
ऐसा न था जिसे कलाकारों ने हमारे लिए सुरक्षित न कर दिया था--कैवल 
उसे पढ़ने के लिए श्रांखें चाहिएं; अन्धविश्वासी आंखें नहीं, धामिक असे- 
ष्युता की दृष्टि नहीं, समभने-बूभने वाली दृष्टि | वह हृष्टि जो भारत 
का दिल समझती है, उसकी महानता समझती है, उसकी दुबंलता पहचानतती 
है | एलोरा में चित्र के दोनों पक्ष विद्यमान हैं । 
एक बहुत बड़े मन्दिर में स्त्री और पुरुष के प्रेम की सारी अवस्थाएं 
और परिस्थितियां श्रद्धित थीं । यहां जब मैंने एक पुरुष के बुत को देखा जो 
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एक स्त्री को चूम रहा था तो मैं स्तंभित रह गया । 

गाइड बोला, “आझ्राप रुक क्यों गए ?” 

मैंने कहा, “यह अ्रब्लीलता है, जीवित नग्न श्रइलीलता !” 

गाइड बोला, “श्राप श्रागे तो बढ़िए ।” 

आगे बढ़ा तो हर क़दम पर कोकश्ञास्त्र खुला पाया। इससे अच्छे और 
सुन्दर हृश्य कहीं न पाए गए होंगे । 

मैंने गाइड से पूछा, “क्या एलोरा पर कोई सैसर नहीं है ?” 

गाइड ने कहा, "यह कोई प्रकृति के विरुद्ध बात तो नहीं है । मैंने प्राय: 
देखा है कि कई जोड़े यहां श्राकर इन बुतों के देखने के बाद एक-दूसरे को 
चुमने लगते हैं ।” 

मैंने कहा, “प्यारे नादिर ! तुम अपनी आंखों पर सैंसर बिठा लो, 
अन्यथा मुझे भय है कि'****- 7 

तादिर मुझे गाली देने लगा । मैं श्रागे बढ़ गया जहां एक देवी और 
देवता नग्न नृत्य में मग्न थे । 

नग्न नृत्य ! 


नवाब श्रासमानजाह बहादुर यारजंग वहादुर बीसवीं शताब्दी में भी: 
एक अत्तःपुर रखते थे । बेगमों के अतिरिक्त कनीज़ें, लौंडियां, बांदियां 
सामाएं, एक लम्बा-चोड़ा परिवार था, जो सैकड़ों की गिनती में आ्राता था। 
वे बड़े भारी जाग़ीरदार थे, इसलिए बड़ा भारी श्रन्त:पुर भी रखते थे । 
अन्त:पुर के दरोगाजी पहले बाकायदा पुरुष थे लेकिन स्थायी बेकारी से 
उन्होंने यही उचित समझा कि थोड़ी-सी 'कांट-छांट' स्वीकार कर ली जाए. 
और हिजड़ों में शामिल होकर श्रपने और अपने परिवार के लिए दाता-पानी 
जुटाया जाए । तवाब आसमानजाह बहादुर यारजंग ने भी उन्हें डाक्टरी 
_ निरीक्षण के बाद ही नौकर रुख़ा था क्योंकि प्रन्तःपुरु का नियम ही यही हि 
कि औरतों के इस भरे बाज़ार में सांड कैवल एक हो, अन्यथा अ््त:पुर की 
.._ पवित्रता पर चोट पड़ती है । नवाब साहब कोई तगड़े जवांमद नहीं थे ॥ 
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बाताब्दियों के स्थायी भोग-विलास ने उनके दरीर और मस्तिष्क में बहुत 
सी विशेषताएं उत्पन्न कर दी थीं अर्थात्‌ पुरुष की श्रात्मा लगभग लुत्त हो 
चुकी थी, फिर भी वह कुश्तों से और बिजली, पानी, भाप की चिक्रित्सा 
द्वारा इतने बड़े भ्रन्त:पुर का भ्रम बनाए हुए 4 । 

नवाब आसमानजाह बहादुर यारजंग बहादुर की आयु देतीस वर्ष से 
ग्धिक न होगी, लेकिन देखने में पचास से कम मालूम न होते थे | एक 
तो वह दिन को सोते थे और रात को जागते थे । फिर बचपन से उन्होंने 
कभी पानी स पिग्रा था | जब प्यास लगी, पीने के लिए फ्रौंच वाइन मिली । 
जब भूख लगी, भारी खाना ही मिला | साधारण भोजन कभी न मिला 
जब औरत की आ्रावश्यकतां हुई, बदकार औरत ही मिली । इस छोदे-से 
जीवन में उन्होंने विलासी जीवन के सारे रोग प्राप्त कर लिए थे; और इतना 
बड़ा अन्तःपुर स्थापित कर लिया था | इस अन्तः:उर में बहुत कम औरतें 
ब्याह कर रखी गई थीं । बाकी सबकी सब 'दाखिल' की गई थीं | कुछएक 
आवारा-सी औरतें थीं, कुछ रंडियों की संतान थीं, जिन्‍्होंते एकमुइत रकम के 
बदले सौदे कर लिए थे । कुछ औरतें भगाकर लाई गई थीं; लेकित एक 
बहुत बड़ी संख्या ऐसी औरतों की थी जो प्रजा के सतीत्व के लगान-स्वरूप 
आ्राई थीं। प्रजा को भूमि पर लगान देता पड़ता है, उसे जंगल से लकड़ियां 
काटने के लिए टैक्स देना पड़ता है, उसे घर बनाने के लिए टक्‍्स देना पड़ता 
है, उसे फसल को सुरक्षित रखने के लिए फसल का एक भाग देता पड़ता 
है । इसी तरह उसे धसतीत्व दैक्स' भी देना पड़ता हैं कि उसके बिना गांव 
वालों की घरेलू प्रसन्‍नता सुरक्षित नहीं रह सकती । जब फसल पकती है तो 
जागी रदार अपना भाग लेता है। इसी तरह जब औरतें जवान हो जाती 
हैं तो जागी रदार अपना भाग ले लेता है। लगात वह अपने खज़ाने में दाखिल कर 
लेता है और औरतें अपने अन्त: पु र भें। यह जागी रदारराना सामाजिक जीवन 
का एक सीधा-सादा नियम हैं जिसमें होंठ हिलाने की बहुत कम गुंजायश है। 
नवाब आसमानजाह बहादुर यारजंग ने कभी इसमें कोई गंजायश न रहने दी थी। 

'वाब' भी इसी सिलसिले में, सतीत्व टेक्‍्स के सम्बन्ध अंतःपुरु 


'प-बकका दया भर +कन सकल“ -२ “जनक 


करता रहा कि आखिर एक बादझ्याह की बेंटो बेगम वनक 
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में लाई गई थी | 'तवाब” मिरज़ा की बेटी थी। मिरज़ा मुसलमान था 
और इस दृष्टि से उस इलाके में बादशाह समझा जाता था | मिरजा के 
वस्त्र फटे हुए होते थे । उसकी पत्नी के पास कपड़ों का एक ही जोड़ा था ; 
और उसके घर में एक ही कमरा था जिसे वह एक ही समय में दीवानेखास 
ओर गुसलखाने के रूप में इस्तेमाल करता था । यों तो वह इस इलाके में 
बादशाह था क्योंकि मुसलमान जागीरदार की प्रजा था और स्वयं 
किसान था। कौन जाने किसी समय उसके पूर्वज क्या कुछ थे! इस समय 
तो वह बहुत ही ऋणी और दरिद्र था। भ्रन्‍्य हिन्दू किसानों, और मुज़ारों, 
ओर खेत के मज़दूरों से वह ज़रा अलग-अलग रहता था, क्‍योंकि मिरज़ा 
बादशाह था; और बादशाह जनता से ज़रा अलग ही रहा करते हैं । 
यह अलग बात है कि मालिया, लगान, बटाई और जागीरदारी नियमों के 
सारे टैक्स उसे भरने होते थे दूसरे किसानों की तरह । फिर भी उसकी 
हैसियत अलग थी | नवाब उसकी इकलौती बेटी थी । दूर-दूर तक उसकी 
सुन्दरता की चर्चा थी। मिरजा उसे पास के गांव के मुसलमान पटेल के 
लड़के से ब्याहना चाहता था और वह निकाह हो भी जाता क्योंकि उस 
पटेल के लड़के को भी यह नाता बहुत पसन्द था लेकिन बुरा हो 'सतीत्व” 
टेक्स' का कि नवाब पर आसमानजाह बहादुर यारजंग की तबीयत श्रा 
ग़ई। यों तो दूसरे इलाकों के यारजंगों की कोशिशें बराबर जारी थीं 
शोर वे कई बार तवाब को प्रगवा करते के मनसूबे बांधे जा चुके थे, लेकिन 
वह तो यों समक्रिए कि भगवान्त को मिरज्ञा की इज्जत रखनी थी कि 
मिरज़ा की इकलौती लाडली अपने इलाके के नवाब के अच्तःपुर में दाखिल 
की गई । मिरज़ा यही समभता था कि नवाब ने उसकी बेटी से ग्रकद किया 
है, हालांकि वास्तविकता यह थी कि अन्त:पुर में उसकी लड़कों की हैसियत 
बांदियों से कुछ भ्रधिक न थी | पहले दिन ही उसे नंगा तचवाया गया, 
यह बात भी मिर्जा को कभी मालूम न हुई और वह इसी बात पर गव॑ 


र एक बादशाह 
के भ्रन्त:पुर में दाखिल हुई है । यंदि मिरज़ा वह रात का हृर्य देख पाता 
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जब उसकी कंवारी लड़की को नग्न करके महफ़िल में श्रन्य औरतों के साथ 
तचवाया गया था, तो न जाने अ्रपनी बादशाहत के सम्बन्ध में उसके विचार 
कहां तक बदल जाते ! हां इसमें कोई सन्देह नहीं कि नवाब के विचार 
अवश्य बदल गए । पहले तो उसने वस्त्र उतारने में संकोच किया फिर जब 
उसके वस्त्र नोच-तोचकर तार-तार कर डाले गए, झौर उसके मुंह में मदिरा 
उंडेल दी गई, और उसे पर्द्रह-बीस नंगी औरतों के कुरमठ में ले लिया 
गया तो उसे कुछ स्मरण न रहा कि वह कहां है, और क्या कर रही है, या 
उसके साथ क्या कुछ हो रहा है । नवाब ग्रासमानजाह केवल कुछ घंटे 
उसके पास रहे और उसके बाद उसे सदेव के लिए भूल गए, क्योंकि अन्त 
पुर में हजारों सुन्दर कार्य होते हैं उनमें एक कार्य यह भी था कि जिस 
प्रकार के पत्थर के बुत एलोरा की गुफाशों में सुरक्षित थे और जो स्त्री- 
पुरुष की काम-शास्त्र में ढद्धि का साधन वन सकते थे, वास्तविक जीवन 
में उनका चर्बा उतारा जाए | इस सम्बन्ध में नवाब को एक बार पुन: कष्ट 
दिया गया श्रौर एलोरा की उन गुफाओं का हु-बहू हृहंय नवाब आसमान 
बहादुर यारजंग के श्रन्त:पुर में खिच गया | नवाब आसमानजाह एक- 
एक दृश्य को देखते ग्राते थे और उसे एलो रा के खिंचे हुए फोठो से मिलाते 
जाते थे । कहीं कोई त्रुटि देखते तो उसे वहीं ठीक कर देते । जिस कांज में 
-नवाब खड़ी थी वहां भी उन्हें दो-तीन त्रुटियां दिखाई दीं जिन्हें ठीक करते 
के लिए जब वह श्रागे बढ़े तो नवाब ने उनका मुंह नोंच लिया और जोर- 
-जोर से चीखने-चिल्लाने लगी। नवाब श्रासमानजाह के चेहरे और गरदत 
प्र कई रणगड़ें आईं लेकिन जिसे भगवान रखे उसे कौन सवखे, नवाब बच 
गएआओऔर नवाब बेचारी की वह ठुकाई हुई कि कई दिन तक अस्घेरी कोठरी 
में मूच्छित पड़ी रही । जब अच्छी हुई तो उसपर झाठ-दस साहब छोड़ दिए 
गए, ज॑से भूखे कुत्ते शिकार पर छोड़ दिए जाते हैं। उसके बाद नवाब ने 
-दो बार भ्न्तःपुर से भागने का यत्त किया और असफल रही; और हरे 
बार कोड़ों से पिटी | आराखिर जब वह अच्तःपुर से भाग निकलने में सफल 
हो गई तो पिस्तौल की गोली उसके बाएं बाजू को चीरकर पार हो गई । 


<स्सकबम4क+ ॥पथ-सम 


डर अजन्ता से आगे: 


कई दिन वह खेतों में छिपती मारी-मारी फिरती रही । उसके बाप ने उसे 
आाश्चय देने से इन्कार कर दिया और गांव के किसी अन्य व्यक्ति में यह्‌ 
साहस ना था | बह मुसलमान पटेल का लड़का श्रव साफ़ कन्नी काट गया । 
इसी बीच में उसके बाजू का घाव बढ़ गया और गलने लगा । श्राखिर जब 
किसानों के जत्थे बनाने वालों ने उसकी रामकहानी सुनी तो उसकी 

हायता की । अस्पताल में उसका बाज काट डाला गया और जब वह 
श्रच्छी हो गई तो उन्हीं में शामिल हो गई । अब वह पर्दा न करती थी, 
क्योंकि विवाह के पहले दिन ही उसे नंगा नाचना पड़ा था; और अब उसे 
अपनी बादशाहत को वास्तविकता भी मालूम हो गई थी । अब वह जत्थे 
वालों के साथ गांव-गांव में घूमती थी पुरुषों की तरह, श्रौर किसानों को 
संगठित करती थी, श्र उन्हें बादशाहत की भयानक प्रवञचना से सूचित 
करती थी भ्रौर लोग उसकी कटी हुई भुजा को देखते, उसके लुटे हुए 
सतीत्व को देखते, उसकी घायल आंखों की घृणा को देखते और समभते 
कि हज़ारों वर्ष के बाद उनके जीवन में वह भयानक घ्रणा, वह सच्ची घृणा 


आ रही है जो उन्हें पहली बार अपने भाग्य के विरुद्ध उकसाने पर बाध्य- 


कर रही है ओर दक्षिण के खेतों में एक नई क्रान्ति का श्रीगणोश कर रही 
है । सब किसान नवाब को बड़ी बहित कहते थे हालांकि वह कठिनता से 
सत्रह वर्ष की लड़की होगी, लेकिन पिछले दो वर्षों ही में उसने तीन-चार 
हज़ार साल के अर्थ-शास्त्र का ज्ञान प्राप्त कर लिया था, और मानसिक 
दृष्टि से उसकी गराना बड़ी-बूढ़ियों में होते लगी थी । लोग कहते हैं कि 
अपने दोरे के सम्बन्ध में वह एक बार एलोरा भी आ्राई थी और उसके बुतों 
को देखकर प्रसन्‍्त होती रही, और रोती भी रही; और जिन लोगों ने 
'एलोरा को देखा है वे उसके प्रसन्‍त होने और रोते को समझ सकते हैं। जब 
मैं नग्त-तृत्य के हृदय देख रहा था तो बाहर से लारी के भोंपू की आवाज़ 


सुनाई दी, और मैं अतमन-सा बाहर चला झ्राया । यहां पुलिस इंसपैक्टर 


ओर तहसीलदार साहब त्िपट-निप्रशाकर लारी में बैठ गए थे। उनके 


तुरन्त बाद हीं मैं बठ गया, परल्तु वे सुन्दर जोड़े ज़रा देर में निकले | उतत 


ग्रजन्ता से झागे डझ 


लोगों के चेहरे लाल हो रहे थे ओर बाल परेशान थे, और वे स्वयं ही 
ऋ्रंपे जा रहे थे । जब वे लोग लारी में बैठ चुके तो मैंने कहा, “नजहत 
बहिन ! मैं आपको एक बादशाह की बेटी की कहानी सुनाता चाहता हू, 
जो एलोरा की गुफाश्रों को देखकर हंसी भी और रोई भी । आप पूछिए 
हंसी क्‍यों, और रोई धयों 20४ 

नज़हत ने कहा, “हम नहीं पूछते,” और फिर ड्राइवर से बोली, 
"ल्ञारी चलाओ जी, जल्दी से ।” 

जब लारी चलमसे लगी तो मैंने बकना शुरू किया, “सुनिए नजह॒त' 
साहिबा ! एक थी बादशाह की बेटी: 2: 

वह बोली, “भाड़ में जाए तुम्हारी शाहजादी, श्रौर घुल्हे में जाओ 
तुम !” 

सैंते कहा, “आ्राप लोग अजन्ता और एलोरा देखने श्राए हैं ओर इनके 
बारे में किसी प्रकार की ऐतिहासिक बातें भी जानना नहीं चाहते ? 

नज़हत ने कहा, “हम तो सैर-तमाशे के लिए आए हैं, तुम्हारी तरह 
मग़ज़पच्ची करने नहीं आए ।” 

मैंने कहा, “मिस नजहत, श्राप जिस वर्ग से सम्बन्ध रखती हैं वहां 
रुपये के सिवा और किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं ली जाती । आपके यहां 
हर चीज़ का महत्त्व छिछला छिद्दोरा है। आपके लिए साम्राज्य ओर 
लोकराज्य बराबर है । हिटलर और स्टालिन में आपके लिए कोइ फ़र्क नहीं 
है। आपके वर्ग ने जीवन के हर मोड़ पर मानव-इतिहास से विश्वासघात 
किया है। फ्रांस की क्रान्ति से लकर आज तक चलते आइए, हीं भी आप 
लोग खड़े रह सके ? आपने कुछ टक्रों के लिए सदेव जनता का साथ छोड़ 
दिया । इस समय भी वही कर रहे हो तुम लोग, मैं कहता हुं 

नईम ने अपना घूंसा बिलकुल मेरी नाक के सामने लाकर कहा, 
“्बौव्सिग जानता हूं । ज़्यादा बकवास की तो दो ही घूंसों में लुढ़कते नज़ रु 
झाग्रोंगे |” क 

मैंने घृणा से अपना मुंह फेर लिया और जोर से लारी के बाहर थूक 


पक 


:२. प्रेमी के मुख की सुन्दः 


है अजन्ता से आगे 


“दिया । पुलिस इंसपैक्टर और तहसीलदार साहब ने क्रोध से मेरी ओर 


देखा । मैंने दुबारा थुक दिया । उन लोगों ने अपनी नजरें सीधी सामने 
सेड़क पर गाड़ दीं और लारी के अन्दर फिर बैतबाजी शुरू हो गई । 
जमील ने कहा : 
क्यों जल गया न ताबे रुखे यार देख कर | 
जलता हूं अपनी ताक़ते दीदार देख कर | 
'नज़हत बोली : 
रुखे निगार से है सोज़े जावदानिये शमों । 
हुई है आतिशे गुल आबे ज़न्दगानिये शर्मों ॥* 
'नईम ने कहा : 
आशक़ी सब्र तलब और तमस्ता बेताब । 


दिल का क्या रंग कह खूने जिगर होने तक ॥॥3 
वसीम ने कहा : 

दिल दिया जान के क्‍यों उसको वफ़ादार असद । 

गलती की कि जो काफ़िर को मुसलमसां समझा ॥४ 

रिफ़्त ने न जाने क्या उत्तर दिया, लेकिन मेरा दिल क़ाफ़िर और 

मुप्षलमान्त की उलभों में पड़ गया। न्याज़ हैदर एक मुसलमान था और 
से प्रेम करता था । न्याज़ हैदर 
बंगले में आ्राकर ठहरा था। वह नियमानुसार 


अज्ता के गांव में एक क़ाफ़िर की बेटी 

अंजन्ता के कस्बे के डाक- 
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१. प्रेमी के चेहरे की कांति देखकर मुझे जलकर रा दो जाता चाहिए था लेकिन 
मेरी देखने का शक्ति का बुरा हो कि यह गर्व 


मुझे आप्त न हुआ ! 
रता देखकर दीपक को ईर्ष्या होती है और वह सदा के लिए 
जलता है श्रथौतू उस फूल के सौंदर्य की अग्नि 


दीपक के लिए अमृत वनी हुई है | 
३. प्रेम में शो्र सफलता नहीं होती; वह सब्र चाहता 


! है, और अप्विलाषा अधीर है | 
#त्यु तक दिल को किस तरह संमालू', क्योंकि सफलता तो मृत्यु के वाद होगी । 

* ऐ असद (गालिव का पहला उपनाम), उसे वफादार समझ क्यों अपना दिल दे 
दिया । कितनों भूल हुई कि एक नास्तिक को आस्तिक समझा | 


अजन्ता से आंगे हा 


शराब के दो पैग पीकर सैर करने निकला । देर तक बन्ध से गिरते हुए 
पानी को देखता रहा, फिर भ्रकेला ही पगड़ण्डी पर हो लिया जो सामने 
के खेतों से आती थी । रास्ते में काफिर की बेटी मिल गई जिसने उसका 
दिल हर लिया | वह डाक-बंगले के चौकीदार की बेटी थी और बड़ी बांकी 
भर जवान थी, और न्याज़ हँदर के ख्याल में खरीदी भी जा सकती थी, 
लेकिन जब उसे पता चला कि वह खरीदी नहीं जा सकती तो उसे वही बड़ी 
हैरानी श्रौर घबराहट हुई । वह अजसन्‍्ता के गांव में दो दित ठहरने के लिए 
श्राया था लेकिन वह वहां पांच-छह दिन ठहरा । वह एक चाय की कम्पनी 
का एजेण्ट था । पहले दो दिलों में उसने कस्बे के दुकानदारों को चाय के 
बंडल बांट दिए, श्रब उसे वहां से चला जाना चाहिए था लेकिन क़ाफिर 
की पुत्री की मीठी नज़रों ने उसे जाने न दिया, और वह तीन दिन और 
उसी डाक-बंगले में पड़ा प्रेम की चटकीली बातों से प्रसन्‍न होता रहा | वह 
क़ाफ़िर की पुत्री उसकी बात नहीं समझ सकती थी लेकिन उसका बाप 
समभ सकता था इसलिए उसने शीघ्र ही न्‍्याज़ हेदर को उसकी गलती 
बता दी--वह एक ब्राह्मण था । उसकी बेटी एक ब्राह्मण की बेटी थी, और 
उसका नाम श्ान्‍्ता था, और चाय बेचनेवाले एजेण्ट का नाम न्याज् 
हेदर था और वह मुसलमान था । 

न्याज़ हैदर के दिल में शान्ता कुछ इस प्रकार खुबने लगी जैसे नरम 
धरती में पौदा श्रपतती जड़ें मज़बूत करता है, और फिर कली की तरह फू 
निकलता है| ऐसा ही हरा-भरा प्रेम था स्याज़ हँदर का। जानता उसकी 
भाषा न समभते हुए भी उसकी बोली समभने लगी। बह बोली जो धर्म 
और जाति से ऊंची होती है । वह प्रतिदिन रात के समय उसके लिए खाना 
लाती । दो रोटियां होती सब्ज बाजरे की और एक भुना हुश्ना बेंगन और 
बस । न्याज़ हंदर ने इससे अच्छा खाना किसी डाक-बंगले में त खाया था। 
वह हर रोज़ उसी खाने के लिए कहता और ज्ञास्ता भी रात को उसके लिए. 
वही खाना लाती और उसकी मेज़ पर रखकर शआंखें भुकाए चली जाती: ।- 

स्याज़ञ हँदर पांच दिन डाक-बंगले में रहा, आखिर चला गया क्योंकि 


५० २००० 


टू अजन्ता से आगे 


वह चाय की कम्पनी का एजेण्ट था और कम्पनी काम देखती है, लाभ 
देखती है, प्रेम नहीं देखती । थोड़े समय के बाद न्याज़ हैदर फिर उसी गांव में 
आ्राया श्रौर इस बार सात दिन रहा। श्रव उसने हूटी-फूटी मराठी भी सीख 
ली थी, और शान्‍्ता से लोकगीतों का अर्थ पूछा करता था । अब के बेंगनों 
का मौसम न था, इसलिए वह सब्ज़ रोटियों के साथ मसाले में भरने 
श्रालू खाता श्रौर ठंडा पानी पीकर शान्ता के बनाए हुए खाने को प्रशंसा 
*करता झौर शान्‍्ता उसी ओर मीठी कृपा-हृष्टि से देखती | श्रब॒ के चौकीदार 
का स्वर भी अधिक कोमल था, लेकिन भ्राखिर था ब्राह्मण ही, इसलिए 
आठवें दिन न्‍्याज़ हैदर फिर वहां से निष्फल लौट झ्राया । 

दो-तीन मास तक न्‍्याज हेदर इधर-उधर दूसरे गांवों में फिरता रहा, 
श्राखिर वह फिर अजन्ता के गांवों में पहुंचा | वही डाक-बंगला । वही 
चौकीदार श्रपता हुक्‍्का. गुड़गुड़ा रहा था | उसे देखकर चौकीदार ने 
उसकी बहुत श्रावभगत की लेकिन शान्‍्ता कहीं नज़र न श्राई । न्याज़ हैदर 
ने पूछा तो चौंकीदार ने बताया कि वह कल आएगी । न्‍्याज़ हैदर रात-भर 
जागता रहा । दूसरे दित्त वह दित-भर उसकी प्रतीक्षा करता रहा । रात 


*को वह आई । थाली में उसने बाजरे की दो सब्ज रोटियां रखी थीं; 


मक्खत में रची हुई रोटियां श्रौर कुछ मिरचों का अचार था और भुना 
“हुआ बेंगत। उसने चुपके से न्‍्याज़ हैदर के सामने खाना रख दिया 

न्याज़ हेदर ते खाना अलग रख दिया, “कहां थी तुम, मै! कल रात से 
“सोया नहीं ।” उसकी आवाज़ में क्रोध भरा हुआ था । 

शात्ता सिर भुकाकर रोने लगी । धीरे-धीरे उसके आंसू मेज़ पर 
गिरते गए । ; 

न्याज़ हंदर ने एकाएक उसकी रज़्ीन साड़ी की ओर देखा, उसके लाल 
*ठीके की ओर देखा जो उसके माथे पर चमक रहा था और उसका दिल 


"भर आया और वह भी हौले-हौले रोने लगा । जैसे झ्रब उस संसार में उन 
दोनों का कुछ न रहा हो । जैसे आ्राकाश और धरती जलकर राख हो गए 


>हों, और कहीं पात्ती की एक बूंद बाकी न हो। 


ग्रजन्ता से आगे ४७ 


न्‍्याज हैदर ने पूछा, “यह कब हुआ ?” 
शान्‍्ता ने कहा, “पिछले महीने, चांद की दसवीं को ।* 
पिछले महीने चांद की दसवीं को न्याज़ हैदर ताचनील के कस्बे में 


था । उस रात उसे नींद नहीं झाई थी, क्योंकि पड़ोस में व्याह था और 


औरतें रात-भर गीत गाती रही थीं और सुनते-सुतते उसके दिल का नासूर 
रिसने लगा था और कहीं प्रातः:काल उसकी श्रांख लगी थी कि उसने सुना 
जैसे शान्ता उसे पुकार रही है--जल्दी आ जाओ, जल्दी आरा जाश्ो, ऐसे में 


तुम कहां हो ? और वह हड़बड़ाकर उठ बेठा । कोई भी तो न था। 


न्‍्याज़ हैदर ने कहा, “ग़लती मेरी है, तूने मुझे वुलाया था, सैंहीनआ 
सका । 
शास्ता ने कहा, “मैंने श्रपने दिल में हज़ार वार तुम्हें बुलाया होगा । 
अब भी बुलाती हूं । जीवन-भर तुम्हें बुलाती रहूंगी । चाहे तुम मुसलमान 
हो और मैं ब्राह्मण हूं, और वापू कहते हैं कि तुम्हारा-मेरा मेल कभी नहीं 
हो सकता ।* 
न्याज़ हैदर देर तक चुप रहा, बहुत देर तक चुप रहा । झाठ नौ वर्षो 
से वह अपने श्र शान्‍्ता के बीच में एक पुल बनाता चला आया था लेकिन 
यह पुल कभी पूरा न हो सका क्योंकि उसकी नींव ग़लत थी । आठ नौ 
वर्षों से वह शात्ता के पिता के पास अ्रपन्ता सलाम भेजने की कोशिश करता 
और ्राठ-नौ साल तक ज्ञान्ता का बाप उसके सामने अ्रपता हिल्दू-धर्म भेजने 
में जुटा रहा और यह सौदा किसी तरह ते न हो सका और यह पुल घर्म की 
.दीवारों पर न बन सका। एकाएक उसकी सब नीवें ढह गईं और न्याज़ हेदर 
चीखें मार-मारकर रोने लगा और शास्ता ने अपने आंचल से आंसू पोंछे । 
न्याज़ हेदर ने कहा, “अब मैं जा रहा हूं, तुम्हें फिर कभी न मिलूंगा। 
शास्ता घबराहट में बोली, “अब तुम क्‍या करोगे २” 
न्याज़ हैदर ने कहा, “चाय नहीं बेचूंगा अब, अब मैं नये-नये गीत 
लिखूंगा। शात्तां, यह गीत सिर्फ़ धरती के होंगे, सिफ़े प्रेम के होंगे । मैं तेरा 
और तू मेरी न हो सकी लेकित ये गोत हम दोनों के होंगे । ये गीत तुम तक 


है] 


अजन्ता से झागे 


पहुंचेंगे और तू उन्हें गाएगी और तेरे बच्चे-बाले उन्हें गाएंगे श्रौर इस तरह 


सारे संसार में हमारे प्रेम के गीत गूंजेंगे श्लौर इन्सान और इन्सान के बीच" 


में एक नया पुल बनाएंगे ।” 


शान्ता ने श्रांचल फैलाकर प्रार्थता की, “जागो, पांडुरंग तुम्हें सदा 


सुखी रखें।” 


वसीम ने कहा-- 

क्या वह त्मरूद की खुदाई थी । 

बन्दगी में मेरा भला न हुआ ॥" 

नज़हत बोली-.. 

श्राए हैं वेकसिये इक पे रोना ग़ालिब | 
किसके घर जाएगा सैलाबे-बला मेरे बाद ।।* 
नईस बोला-- 

दिल लगाकर लग गया उनको भी तनहा बैठना । 
हाये अपनी बेकसी की पाई हम ने दाद यां ।॥३ 
रिफ़्त ने कहा-- 

त्तफ़्स न भ्रंजमने आरजू से बाहर खैंच ।। 

अगर शराब नहीं इन्तज़ारे सागर खेंच ।।* 


१. क्या बह नमरूद (एक श्स्तिक बादशाह जिसने हज़रत इब्ाह्दीम को आग में जला 
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दिया था) की बादशाहत थी कि पूजा-उपासना के बावजूद मेरा कुछ न बा | 

ऐ गालिव ] भेरे बाद प्रेम भी बेकस हो जाएगा | इस बेकसी के विचार से रोना 
आता है | में त्तों मरने के बाद कृत में चला जाऊंगा लेकिन यह बेकसी कहां 
जाएगी ? 

किसीसे दिल लगाकर वह भी एकांत के इच्छुक हो गए | इस बेऋूसी ओर विव- 
शता की दाद हमें क्रयामत के बांद मिल सकती थी, लेकिन हमें यहीं मिल गईं | 
अभिलापाओं की महफ़िल में शामिल रहने के विचार को न त्याग | यद्वि इस मह- 
फ़िल में मुझे शराब (प्रसन्नता) माप्त नहीं तो रात के प्याले की प्रतीक्षा कर, 
तेरी बारो भी आ जाएगी । 522. पूछ 


अजन्ता से आगे ४६ 


जमील बोला-- 

चलता हूं थोड़ी दूर हर एक तेज़ रौ के साथ । 

पहचानता नहीं हूं अभी राहबर को में ॥* 

लारी अजस्ता की पहाड़ियों के दामन में आकर रुक गई | यहां से एक 
छोटा-पा रास्ता एक छोटी-सी घाटी से होकर अजन्ता की गुफाओं को जाता 
था ।अजन्ता की पहली गुफा में हमने बुद्ध की एक बहुत बड़ी प्रतिमा देखी । 
इतनी बड़ी मूर्ति एलोरा में भी न देखी थी । गाइड ने लैम्प जलाया और 
बुद्ध का चेहरा पहले से भी अनुभूतिपूर्ण दिखाई देने लगा । इतनी सुन्दरता 
से तराशा हुआ चेहरा था वह कि आंखों पर पलकों की छाया का भी भ्रम 
होता था । फिर गाइड ने लेम्प दूसरी शोर ले जाकर उस बुत पर दूसरें कोण 
से प्रकाश डाला और बुद्ध का बुत मुस्कराने लगा । यह एक मीठी सूझन्बूछ 
रखने वाली, संसार के दु:ख-दर्द को पहचानने वाली मुस्कराहुट थी। उस 
समय मुझे ऐसा लगा जैसे मानवता अपने इतिहास के सारे पन्ने मेरे सामने 
उलट रही हो और झताब्दियां अपनी तहें खोलकर मेरे सामने बसेरती जा 
रही हो । बुद्ध की प्रेम-भरी मुस्कान में मानवता की व्याख्या उजागर होती 
दिखाई दी, जैसे एक क्षण में क़तरा समुद्र हो जाए और चारों ओर से समुद्र 
उमड़ पड़े | जैसे कोई मुकपर उत्पत्ति के समस्त भेद और ग्रान्तरिक समा- 
वेश प्रकट कर दे | तू मानव है, तू वही है, तू भरव है, तू यहूदी है, तू अम- 
रीकी है तू रूसी है, तू भारती है, तु ईरानी है, तू जैनी है, तेरे रुधिर में गीता 
का उपदेक्ष है, मुहम्मद का कलमा है, मसीह की नम्नता है, बुद्ध का नग़मा 
है, कबीर का गीत है, चिश्ती का श्रात्मवाद है, नानक का सन्देश है, तुभमें 
समस्त सम्यताएं गडमड हो जाती हैं, क्योंकि तू मानव है जो आगे चलाजा 
रहा है, श्रपती विरासत को संभालता हुआ, अपने इतिहास के पन्‍्ते उलठता 
हुआ ! नये पत्ने पर अपने रक्त से लिखटा हुआ, नया मानव जिसका खमीर 
उसी पुराने मानव से उठा है ! बुद्ध की मुस्कान में यह सब कुछ था, सब 


१« मै अपनी मंजिल और अपने नेता को नहीं पहचानता, हर तेज़ चलने वाले के साथ 


थोड़ी दूर तक चलता हूं | 


_ लड़कियां की कमरों में बांहें 


भ््ू० अजन्ता से आगे 


लोग मन्त्र-मुग्ध से खड़े थे । वे तीनों सुन्दर लड़कियां, वे तीनों सुन्दर लड़के। 
वे सेठजी और उनके गुमाइते, शौर वह कलाकार । जैसे श्रादमी अपने से 
महान श्रात्मा के सामने कुक जाए और कोई महान संकल्प कर ले और 
उसकी सत्ता को मान ले । 

मैने कहा, “यह बुद्ध की प्रतिमा किसी महान कलाकार की रचना 
होगी ।” 

गाइड बोला, “इसमें कलाकार का प्रेम बोलता मालूम होता है।” 

लेकिन श्रजन्ता में केवल यही प्रतिमा न थी ; यहां बुद्ध की सेकड़ों 
मूर्तियां थीं और उसके जीवन की समस्त घटनाएं चित्रित थीं। हज़ारों वर्ष 
पुराने चित्रों में अभी तक रंगों की वही श्राब-ताब थी, वही चमक-दमक ! 
सचसुच श्रजन्ता बड़ी सुन्दर थी । कल्पना से भी भ्रधिक सुन्दर ! श्रजन्ता 
में पांच हज़ार वर्ष पहले की साड़ियों के नमूने थे जो श्राजकल की साड़ियों 
से भ्रच्छेथे । रातियों के लिए सुन्दर महल थे जो पर्दो और चौकियों सोफ़ा- 
सैट जैसे फर्तीचर से सजे हुए थे । बाल बनाने के ढंग कोई एक सौ से ऊपर 
थे । सौंदर्य-सम्बन्धी पूरी कला इन चित्रों में थी और किसी रूप से भी 'मेकक्‍्स 
फैक्टर से कम न थी । पुरुषों ने मोज़े पहन रखे थे, दस्ताने और गुलूवन्द 


- और स्पोर्ट्स की तरह के अंग्रेजी कोट, जो हम समभते थे कि भारत में अंग्रेज 
* ही लाए थे, लेकिन भ्रजन्ता के चित्रों में वे श्राज से हजारों साल पहले मौजूद 


थे | शीश महल और आभूषण और फ़ानूस, भोग-विलास के समस्त साधन 


* जुटे हुए थे और महलों में चहल-पहल थी और राजा लोग शिकार खेलते थे 
और रानियां सोलह-सिंगार वःरती थीं, और स्त्रियां इतनी सुन्दर होती थीं 


कि अब अरजन्ता के अतिरिक्त ऐसी स्त्रियां कहीं नहीं मिलतीं। ऐसी पतली- 
* वृतली उंगलियां, ऐसी नुकीली आंखें, ऐसी पत्तली-पतली कमरें, भगवान 
जाने उस युग में स्त्री किस तरह बनाई जाती होंगी । वह बीज श्रब लुप्त हो 

: गया है शायद ! 
बहुत देर तक हम लोग गुफाश्र 


में टहलते रहे । सुन्दर लड़कों ने सुन्दर 
उत्तके कातों में प्रेम के सन्देश भी 


५ हू 
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अजन्ता से श्रागे ध्र१ 


पहुंचाए और दीवारों पर भ्रध॑नग्न स्त्रियों की श्रांखें कन खियों से उन्हें देखती 
रहीं । फिर गुफाश्रों से निकलकर नीचे श्रजन्ता नदी पर चले गए । चारों 
ओर अंची-ऊंची पहाड़ियां थीं और यह अजन्ता एक अंधी पर्वंतावली में बन्द 
थी । पानी धीरे-बीरे सिसकियां भरता हुआ बह रहा था। किनारों पर बड़े- 
बड़े रंगीन पत्थर पड़े थे। हरे, लाल, पीले और नारंगी पत्थर, इन्हीं पत्थरों के 
रंग और रोग्न से आज से हज़ारों वर्ष पूर्व इस श्रजन्ता के नैन-तक्श उभारे 
गए थे । वह अजल्ता, जिसमें आज से हज़ारों वर्ष पूर्व के भारतीय समाज 
के एक विशेष वर्ग का प्रतिनिधित्व किया गया था। लगभग बीस-पच्चीस 
गुफाओं का सिलसिला पहाड़ी की छाती पर फँला हुआ था। श्रंतिम गुफाएं 
बिलकुल श्रपूर्ण थीं और बहुत छोटी-छोटी थीं । यहां चित्र भी अपूर्ण थे और 
मूतिकार ने पत्थरों पर रेखाएं खींचकर नक्श अधूरे छोड़ दिए थे । मालूम 
होता था श्रभी कोई भिक्षु कलाकार आएगा और पत्थर काटने का सामान 
लेकर इन श्रपूर्ण मूतियों को पूरा करना शुरू कर देगा । लेकिन कोई भिक्षु 
नहीं श्राया । नदी बहती रही । लोग एक गुफा से दूसरी गुफा में जाते रहे । 
फिर दिन ढल गया और आकाश पर चांद अजन्‍्ता के वुक्नत्ते हुए फ्रस्क़ु की 
तरह मद्धिम-मद्धिम नज़र श्राने लगा और लारी केभोंपू ने ज़ोर-जोर से 
चिल्लाना शुरू कर दिया ।_ 

लारी अजन्ता की चढ़ाई चढ़ श्राई । वह अजन्ता के गांव से भी आगे 
निकल गई । यहां सड़क के किनारे कपास का एक बहुत बड़ा खेत था, और 
उसमें एक किसान, उसकी पत्नी, उसकी लड़की और एक तसन्हा-सा लड़का 
कपास चुन रहे थे। जब लारी गुज़री तो वे लोग कपास चुनते-चुनते खड़े हो 
गए और आाइचय से हमारी ओर देखने लगे । किसान के श्री र पर केवल एक 


* लंगोटी थी | छोटा बच्चा त्ंगा था। पत्नी और लड़की यदि स्त्रियां न होतीं 
'तो वे भी नंगी होतीं । फिर भी उनके कपड़े तार-तार थे। किसान की बेटी 


बड़े आइचर्य और चाव से लारी में बंठी हुई सुन्दर लड़कियों को तकती 
रही । वह लड़की स्वयं भी कुछ कम सुन्दर न थी, परन्तु उसके शरीर को 
कभी अच्छे कपड़े न मिले थे और उसने कभी स्तानागार न देखा था, उसने 


भर अजन्ता से आगे 


कभी पुलाव त खाया थां, और कभी ग़ालिबकी कविता न सुनी थी । जब 
हम अजन्ता देखने जा रहे थे तो उसी सड़क के किनारे उसी खेत में ये 
लोग कपास चुन रहे थे | वे भोर के धुंधलके में रुई के गाले चुनने आए थे 
और जबसूंय श्रस्त हो रहा था और हम लोग अ्रजन्ता देखकर वापस घरों 
को जा रहे थे, वे लोग अभी तक उस खेत में कपास चुन रहें थे । लारी 
श्रागे निकल गई, भ्रौर किसान की आँखें बहुत देर तक हमारी लारी का 
पीछा करती रहीं । वे श्रांखें जैसे कह रही थीं--'तुम भजन्ता देखकर शञ्रा 
रहे हो, जब तुम श्रजन्ता देखने जा रहे थे उस समय अभी भोर के तारे फोके 
त्तपड़े थेऔर मैं और मेरी पत्नी, और मेरी बेटी, और मेरा नन्‍्ही लड़का-- 
इसी खेत में काम कर रहे थे भौर अब तुम अ्रजन्ता देखकर वापस जा रहे 
हो और हम लोग श्रभी तक इस खेत में काम कर रहे हैं । हमने अरजत्ता 
नहीं देखी । वर्षों से अजन्ता के गांव में रहते हुए भी अजन्ता नहीं देख सके 
क्‍योंकि प्रजन्ता गुफाओं में बन्द है। युद्ध ने श्रजन्ता गुफाओं में बताई, फिर 
हिन्दू राजाओं ने अपने महलों में और मुग़लों ने अपने ग्रन्त:पुरों में और 
मकबरों में; और अंग्रेजों तेझपने बंगलों में; और तुमने श्रपने घरों और 
फ्लैंटों में; और इस प्रकार यह सुन्दर, कोमल अ्जन्ता एक गुफा से दूसरी 
गुफा में पहुंचती जा रही है । श्राश्रों, इस सुन्दरता और कोमलता को गुफाओं 
से निकालकर बाहर लेआराएं और इसे खेतों श्रौर कारखानों में फैला दे ! 
अ्रजन्ता के पुजारियों ! अ्रजन्ता के सालिको, अजस्ता के प्रेमियों ! झाग्रो 
कि इसीमें तुम्हारी गति है, इसीमें मेरी प्रसन्‍तता है, इसीमें सानवता 
की चरम सीमा है । तुमने देखा कि अजन्ता गुफाओं में रहकर, पथरीली 
दीवारों की रक्षा में रहकर भी जीवित नहीं रह सकी, यह हिन्दू अजन्ता,. 
मुस्लिम अजन्ता भर पद्चिमी अजन्ता: ! आओ, मेरे साथ मिलकर एक 
* नई अजत्ता बनाओ--एक तई अजत्ता, जिसकी तींवें मेरे खेतों में हैं, और 
“इसलिए अमिठ हैं, अमर हैं, अमर हैं!” 
वह अधे-सग्न ब्राह्मण 


ह्वाण देर तक खड़ा रहा आर हमारी लारी की शोर 
कुछ न कहा था। शायद मेरे कानों ने 


रड 


अजन्ता से आगे ५३ 


भी यह सब कुछ न सुना था, क्योंकि मैं तो उसकी लड़की की ओर देख रहा 
था, जिसका चेहरा प्रसन्‍्तता और आश्चर्य से लारी में बठी हुईं सुन्दर 
लड़कियों की ओर मफरांक रहा था, और जिसके हाथ में रुई के सफेद फूल थे 
झ्रौर उसकी शरमाई हुई आखों की मौत भाषा में कंवारेपन की स्वच्छता 
भांक रही थी | वह उस रूई के टापू में खड़ी किसी काल्पनिक जगत में 
गुग-सुम, सबसे अलग, बहुत दूर होकर मुस्करा रही थी। मैंने उसे देखा, 
उसने मुझे नहीं देखा । वह बहुत दूर थी। वह मुझे सुत न सकती थी, मैं 
उसे समझ न सकता था | हां, वह घुस्कराहट ज॑से बार-बार मुझे कह रही 
थी--'मैं मुस्कान नहीं हूं, मैं तो एक किरण हूं उपा की, उस नई 
अजन्ता की जो अभी यहां झ्राया नहीं, जो अभी दूर, बहुत दूर, उन घूमते 
हुए मँदानों श्ौर खेतों से परे क्षितिज पर मुस्करा रहा है !' 

लारी के मुसाफिर चुप थे । सूर्य अस्त हो रहा था । तईम धीरे-धीरे 
गुनगुनानें लगा-- 

इक निगारे आ्रातिशे-रख सर खुला !* 


१. भस्नि की तरह ददकते चेहरे वालो एक प्रेमिका, जिसके केश खुले हैं] 
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साथी भारद्वाज से मेरी मुलाकात १६३७ में लाहौर में हुई थी । उन 
दिनो भी पार्टी श्रवेध घोषित हो चुकी थी । और पार्टी के साथी 'अंडर- 
ग्राउंड' हो गए थे। भारद्वाज का रंग सांवला, कद छोटा और शरीर दुबला- 
पतला था । उसे देखकर यह अनुमान ही नहीं हो सकता था कि इस मिट्टी 
के पुतले के भीतर कितनी ज्वाला छिपी हुई है और यह शरीर इतना 
परिश्रम कर सकता है, अपने ऊपर इतनी विपदाएं क्रैल सकता है जो एक 
राष्ट्रवादी और समाजवादी को अपने जीवन में पेश आती रहती हैं । 
मैं उन दिनों लॉ कालेज में पढ़ता था और बौद्धिक रूप से इतना 
श्रद्धालु नहीं था जितन्ना कि व्यक्तित्वोपासक | भारद्वाज का व्यक्तित्व मुझे 
लेशमात्र भी प्रभावित तु कर सका | उन दिलों पंजाब में कांग्रेस के भीतर 
खेंचाताती चल रही थी और युवकमंडली उसके राजनीतिक मतभेदों से 
ऊबकर कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी की ओर आ रही थी । समाजवादियों का 
नारा था-'पापुलर फ्रंट । ग्रतएव उत्त दिनों कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में 
समाजवादी झलर कम्यूनिस्ट रेंडिकल डेमोक्रेटिक पार्टी के मेम्बर, और 
पुराती विद्रोही पार्टी के सदस्य, और 'नौजवान भारत सभा” के जोशीले 
साथी, और श्रराजकतावादी, आतंकवादी सभी पाए जाते थे । यह पापुलर 
फ्रंट अवश्य था पुराते कांग्रेसियों के विरुद्ध, परन्तु फ्रंट नहीं था । दिन-रात 
ब्रेडलों हाल में जलसे होते. और साथियों की परामर्श-समिति में किसी 
क्रियात्मक प्रोग्राम पर विचार करते की अपेक्षा यह बहस छिड़ जाती कि 
: अमुक व्यक्ति सी ० आई० डी० का है या नहीं ? मैंने पूरे एक वर्ष तकये , 
: मीटियें देखी हैं जिनमें सिवाय इसके भ्ौर कुछ तहीं हुआ कि कुछ साथियों 
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पर सी० आई० डी० के आ्रादमी होने का आरोप लगाया गया । और इसके 
उत्तर में उन्होंने दूसरे साथियों पर आरोप लगाए और पूरे एक वर्ष में इस 
पापुलर फ्रन्ट में इसके अतिरिक्त और कोई काम नहीं हुआ; और अन्त में 
यह कोई भी निशचय न कर सका कि कौन सौं० आई० डी० में है गौर 
कौन नहीं है ? 

इन्हीं दिनों जबकि पंजाब के नौजवानों में हिंसात्मक विद्रोह का भाव 
पाया जाता था और वह अपने सामने कोई सीधा मार्ग व देखकर कभी 
अराजकता की ओर झुकते थे और कभी आतंक फैलाने के लिए तैयार 
हो जाते, कभी समाजवादियों में घुसने की कोशिश करते तो कभी रेडिकल 
डेमोक्रेटिक पार्टी के फट्टे में टांग अरड़ाते, इन्हीं दिनों मेरी मुलाकात स्वर्गीय 
भारद्वाज से हुई । लाहौर में उनका भ्रागमन बिलकुल गुप्त रखा गया [ 
केवल कुछ लोगों को ही इसका ज्ञान था । 

उनके श्रागमन से कुछ समय पूर्व समाजवादी राजनीति को सुलभाने 
के कई प्रयत्त किए जा रहे थे--'लाजपतराय भवन' में धड़ाधड़ सभाएं 
हो रही थीं और पंजाब-भर के नौजवान समाजवादी सदस्य इसमें भाग लेने 
के लिए बुलाए गए थे । वास्तव में निश्चय यह करना था कि अमुक व्यक्ति 
खुफिया पुलिस से संम्बन्ध रखता है भ्रथवा नहीं ? परन्तु सभा के बाहर 
जनता में कांग्रेसी सदस्यों में श्र स्वयं सरकार के हलकों में यह चर्चा थी 
कि पंजाब के समाजवादी नौजवान क्रांति की तैयारियां कर रहे हैं | श्रत- 
एवं समाचार-पत्रों में भी इसका वर्णत हुआ और खुफिया पुलिस के सेकड़ों 
सिपाही, लाजपतराय भवत से ब्रेंडलाँ हाल, गवर्नमेंट कालेज और सनातन 
धर्म कालेज और म्युनिसिपल बाग में चारों ओर फंले हुए थे । मुझे स्मरण 
है कि हम लोग कई बार नाइता करना आ्रादि सब-कुछ भूल जाते थे और 
क्रेवल आरोपों से पता पेट भरते थे । और जब कभी सभा के थके-हारे 
बाहर निकलते तो प्रेस वाले हमें घेर लेते । प्रतिदिन यही पूछते, “क्या 
फैसला हुआ ?” 

हम लोग बड़ी रुखाई से उत्तर देते, “हो जाएगा, देखते जाओ ! ” और 
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फिर यह खबर खुफिया पुलिस के लोगों तक इस्त रूप में पहुंचती, “क्रांति हो 
जाएगी, देखते जाझ्ो ।” और इन्स्पेक्टर कांपते हाथों से श्रपना पिस्तौल 
टंटोलने लगते । * 

ये सभाएं कदाचित्‌ पांच या छह दिन होती रहीं । इनमें कुछ तो बड़ी 
सभाएं होती थीं श्रीर कुछ छोटी जिनमें विशेष-विश्येष टुकड़ी के सदस्य ही 
भाग ले सकते और वहां वे ये फैसला करते कि भ्रब बड़ी सभा में पहुंचकर 
हमारी ठुकड़ी को कौन-सा पेंतरा बदलना होगा, और क्‍या ढंग श्रपनाना 
होगा । छठ या सातवें दित्त लाजपतराय भवन की लाइब्रेरी के ऊपर एक 
कमरे में एक टुकड़ी की सभा हुई । उसमें साथी भारद्वाज भी शामिल हुए । 
ओर मैंने पहली बार उन्हें यहीं देखा । मुझे उनके बारे में बहुत कुछ कहा 
गया था, “वह यहां पार्टी के विस्तार देने के सम्बन्ध में ग्राए हैं ।” “बड़े 
उच्चकोटि के नेता हैं | “अ्रंडर-प्राउंड रहकर सारे देश का दौरा कर रहे 
हैं ।” "उन्हें राज तक कोई गिरफ्तार नहीं कर सका” श्रादि । परन्तु मैं तो 
भारी-भरकम और तोंदियल नेताओं से प्रभावित होता था इसलिए उनके 
व्यक्तित्व का मुझपर कुछ प्रभाव न पड़ सका । खैर, यह तो 'पहली नज़र 
की बात थी । परिचय के बाद बातें शुरू हुईं और वहीं सी ० झ्राई० डी० का 
माला सामने भ्राया। अब जो भारद्वाज ने साथियों को श्राड़े हाथों लिया तो 
मैं देखता ही रह गया। जसे भारद्वाज की जिह्दा से भ्रग्तिबाण निकल रहे थे, 
और साथियों के भ्रारोपों पर घड़ाघड़ पड़ रहे थे । आंखों में ज्वाला ताच रही' 
थी और उनका सारा चेहरा बदल गया था । कदाचित्‌ यह वह भारद्वाज नथा 
जो झभी दो मित्तट पूर्व परिचय के समय हंस-हंसकर बातें कर रहा था । 


हमारी इस सभा में बुद्धिमत्ता के देव भी बैठे हुए थे श्र उन्होंने ग्रतगिनत 


दलोीलें देकर भारद्वाज को प्रभावित करत्ता चाहा, परन्तु वह भूल पर थे 
इसलिए उनकी एक ना चल्नी और भारदाज ते पहले तो व्यंग्य पूर्वक इस 
मामले को सुलझाया जो पंजाब की समाजवादी राजनीति का बहुत बड़ा 
भंग था--अर्थात्‌ कौत कर्मचारी खुफिया पुलिस से सम्बन्ध रखता है । 
उसके बाद तेज़ाबी स्वर में उसका । 


महत्त्व जताया और बताया कि 
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यदि यह मामला इस समय न सुलक सकता हो तो क्या यह सम्भव नहीं 
कि छोटे-छोटे मामलों को ही ले लिया जाए । मजदूरों और किसानों में 
भी काम किया जा सकता है, और विद्यार्थियों में भी । और श्रराजकता, 
आतंकवाद से प्रथक्‌ रहकर एक संगठित पार्टी बनाई जा सकती है जो 
विद्याथियों के सुधार के लिए काये कर सके । फिर उन्होंने शोषक जन- 
क्रांति और समाजवादी क्रांति के दर्जे बताए और मै इस दुबले-पतले से 
व्यवित की ओर आश्चय से देखता रहा | बुद्धि के पुतलों ने भारहाज की 
दलीलों को कई बार काटने की कोशिश की, लेकिन उन्हें हर बार मुंह की 
खानी पड़ी । फिर वात का रुख गुट-वन्दी और गिरोह-बन्दी के नाजुक भेद 
की ओर मुड़ गया । फिर कुछ ऐसी वातें भी निश्चित हो गई जो इससे पूर्व 
श्रनेकों वार सभाएं कर-करके भी हम निश्चित न कर सके थे । इन बातों 
को काग्रज़ के टुकड़ों पर लिखा गया और फिर सब लोग उनपर हस्ताक्षर 
करने लगे । 

इतसे में दरवाज़ा खटका । 

सब लोग मुड़कर देखने लगे । 

'कौन है ?' 

'पुलिस है दरवाजा खोलो ' 

'पुलिस !! 

कमरे में अ्रंघेरा था । फिर जैसे भ्रंघेरा और बढ़ गया। कमरे का एक 


“दरवाज़ा लायब्रेरी की श्रोर खुलता था । उधर भी पुलिस थी । एक दर- 
-बाज़ा लाला ग्रचिन्तराम के कमरे की भोर था, वहां भी पुलिस थी और 


कामरेड भारद्वाज को हर हालत में पुलिस के हाथों से बचाना था। एका- 
एक कुछ साथियों ने कुरसियां उठाकर हाथों में ले लीं--भा रद्वाज ने तुरन्त 
“उठकर जल्दी-जल्दी कागज के ढुकड़ों को फाड़ा श्रौर उन्हें निगलता शुरू 
कर दिया । वह दु्य अब भी मेरे सामने है । वह मेज के कोने परु खड़ा 
कागज फाड़-फाड़्कर जल्दी-जल्दी निगल रहा था। हम लोग कुर्सियां, 
-स्टूल उठाए हुए खड़े थे । पुलिस दरवाजा तोड़ रही थी श्रौर भारद्वाज को 
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बचाने की कोई शकल नज़र न झ्राती श्री । एकाएक भारद्वाज ने पिछली 
ओर की खिड़की खोली और पीछे की श्रोर देखा--दो मंजिल नीचे की रो र, 
जहां एक नये फ्लैट की दीवारें उठाई जा रही थीं । ये दीवारें श्राधी मंजिल 
तक श्रा चुकी थीं । भारद्वाज ने खिड़की में बेठकर ओर टांगें दूसरी ओर 
लटकाकर कहा, “अच्छा, तो में चलता हूं ।” 

“क्या करते हो--मर जाझ्रोगे !” एक साथी ने कहा । 

“मैं वहीं मरूंगा । छलांग लगाकर इन दीवारों पर कुद जाऊंगा और 
वहां से छलांग लगाकर नीचे आंगन में, जहां किसी श्रादमी का घर है-- 
फिर देखा जाएगा ।” 

फिर कामरेड भारद्वाज ने मेरी ओर देखा ! “तुम भी चले आओझो । 


तुम इस सभा में पहली बार आए हो, पुलिस को तुम्हारा पता नहीं चलना 


चाहिए ।” 

मैंने तीचे--दो मंजिल तीचे--की श्रोर भयभीत दृष्टि से देखा । 

भारद्वाज ने छलांग लगाते हुए कहा, “आाओझो !” 

ओर वह नीचे कृद गया । 

मैं भी तुरन्त ही कुद गया । 

हमारे पांव आ्राधी बनी हुईं दीवारों से टकराए, फिर वहां से उछल- 
कर हम लोग त्ीचे आंगन में जा पड़े--दो मंजिल नीचे ! यहां आंगन में 
एक स्त्री सो रही थी | वह जाग उठी । हमें देखकर उसकी घिग्घी बंध 
गई । में उसके कण्ठ की ओर देख रहा था कि वह चिल्लाना चाहती थी, 
पंरत्तु मारे भय के उसकी आवाज़ न निकलती थी । हम जल्दी से आंगन 
में से भीतर चले गए । सामने कमरे सें प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता देवराज सेंठी 


बेठे हुए थे, बोले-- "आप कंसे आए, बाहर से तो दरवाज़ा बन्द है, पुलिस 
ने घेरा डाल रंखा है।” 


हमने कहा, “हम ऊपर से झ्राए हैं, और सब बाहर निकलना चाहते 


हैं कि ; ; 
..._ देवराज सेठी बहुत देर तक सोचते रहे [--यही कोई दो-चार मिनट; 


; 
| 


मरने वाले साथी की मुस्कराहट ५६ 


फिर बोले, “एक रास्ता है, इससे श्राप बाहर के आ्राखिरी दरवाजे तक तो 
पहुंच जाएंगे, लेकिन वहां भी श्रापकों पुलिस मिलेगी ।* 

मैंने कहा, “तो यहीं रुक जाएं ।” 

भारद्वाज ने कहा “नहीं, यह ग़लत है । इससे इनपर श्रांच आएगी 
और फिर यह अनुचित है ।” फिर सेठी साहब की ओर मुड़कर कहा, “ग्राप 
वह रास्ता बताइए ।” 

एक क्षण के बिलम्ब के बाद उन्होंने हमें रास्ता वताया। हम आगे बढ़ 
गए । सब और ठीक-ठाक था । श्र आगे बढ़े तो गेट दिखाई दिया । पिछ- 
बाड़े का गेट । यहां पर पुलिस का केवल एक सिपाही खड़ा था। भारद्वाज 
ने कहा, अपने हाथ पतलून की जेब में इस तरह डाल लो जैसे तुम पिस्तौल 
हाथ में थामें हो श्रौर उसे पतलून के जेब में डाले जल रहे हो । अगर बच 
गए तो ठीक, नहीं तो कोई और उपाय करेंगे । और हां, बड़े आराम से 
धीरे-घीरे चलो । 

हम लोग टहलते-टहलते पतलून में हाथ डाले गेट पर पहुंच गए | यहां 
पुलिस के सिपाही ने हमें घूरकर देखा । हमने उसे घुरकर देखा । भारद्वाज 
ने पुलिस के आदमी के सामने पतलून में पड़े हुए हाथ को ज़रा हिलाया। 
पुलिस का आदमी कांपकर दूसरी ओर देखने लगा | हम लोग बाहर निकल 
गए टहलते -टहलते अगले मोड़ तक । यहां भारद्वाज ने मुझसे हाथ मिलाया 
और कहा, “अब मैं अकेला चला जाऊंगा । 2० 

मैंने पूछा, “प्रकेले चले जाओोंगे ? <: 

वह मुस्कराया । बड़ी विचित्र-सी मुस्कराहट थी । वह बोला, “मैं सारे 
रास्ते जानता हूं । श्रकेला ही जाऊंगा । मुझे पकड़ता कोई आसात काम 
नहीं है । साथी ! हम तो एक विचार के सहारे उड़ते हैं और उड़ने वाले को 
पकड़ना झासान नहीं होता !* 

वह फिर मुस्कराया । उसने हाथ मिलाया और मोड़ पर ग्रायब होः 
गया । 
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इसके बाद मैं भारद्वाज से कभी नहीं मिला । इसके बाद मेरे जीवन में 
कई मोड़ ग्राए। देश की राजनीति ने भी कई रूप बदले। भारद्वाज की पार्टी 
जिसका वह सदस्य था, देश की महत्त्वपूर्ण राजनीतिक पाटियों में गिनी 
जाने लगी । फिर मैंने सुता कि भारद्वाज को क्षय रोग हो गया है | ज्वाला 
ने जला-जलाकर अपने-भ्रापको राख कर दिया । उसका शरीर शायद उस 
भड़कती हुई श्राग की तपिश सहन न कर सकता था जो उसके शअ्रंग-अ्रंग 
में रची हुई थी, जो उसे भारत के चारों खूंटों में घुमाए फिरती थी, जिसने 
उसे दो-मंजिला मकान से छत्तांग लगाने पर विवश कर दिया था, जिसने उसे 
भूखा-प्यासा दर-बंदर ठोकरें खाने पर विवश कर दिया था, जिसने उससे 
. अपना धर-बार, मित्र, सम्बन्धी तक छुड़ा दिए थे | सारा भारत एक जंगल 
«था और फ़िरंगी साम्राज्यवाद के शिकारी अ्रपनी वन्दूकें उठाए उसकी खोज 
में उसके पीछे-पीछे भागे-भागे फिरते थे । 
भारद्वाज को क्षय हो गया और मैं यही सोच-सोचकर हैरान होता था 
ज्वाला को क्षय कंसे हो सकता है ? पारा किस प्रकार शान्त, निरचेष्ट 
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उसे किसी दूसरे रास्ते पर नहीं चला सका, और कोई उसे कैद नहीं कर 
सका और क्षय रोग भी उसकी जान न ले सका । उसकी ग्रृत्य की घटनाएं 
सब लोग जानते हैं, फिर भी मैं उन्हें यहां दुहवराना चाहता है; इसलिए कि 
मेरे लिए ये घटनाएं एक विचित्र-सा महत्त्व रखती हैं । 
न्रह श्रगस्त की आजादी के बाद १६४८ में ४ अप्रैल के दिन राज्य 
ने उसे गिरफ्तार करना चाहा। भारद्वाज उस समय क्षय के बिस्तर पर 
रक्त उगल रहा था । उसे १०४ डिगरी का तेज ज्वर था । कई वर्षो से वह 
अपने काम को छोड़ चुका था क्‍योंकि खांसी ने उसके फेफड़ों को छतनी' 
करे 
। यह सच है कि यदि वह मेरी तरहआ्ाराम का जीवन व्यतीत 
करता, अच्छा खाता, पहितता, सैर करता, बीबी-बच्चों में रहता तो शायद 
» वह इस प्रकार लद न उगलता, खांसी से छगके फेफड़े 
ते और बह भी सच है कि बढ़ अपने मार्ग से हट जाता इसी 
दरों और किसानों के राज्य के स्वप्न न देखता जी बह फरह 
क्ये काजादी से पहले देखता चत्रा श्राया था। यदि वह भारत के कुछ 
सवाल रखने हुए इस देश के करोड़ों भ्रनागे वासियाँ 
ने करता यो झाज फिर उस्ते पुलिस इस प्रकार गिर- 
फ्तादर करने न आती जिस प्रक्रार आज से दस वर्ष पहले वह उसे लाजपत- 


/0॥, 
का 
। 
्् 
नये 
खा 


हट 


है 


.._ पहचानता हुं जिसपर भ्रव तुम जा 
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कपड़े. बदल कर चलने के लिए त॑यार हो गया | और जब वह घर से चला 
तो उसके चेहरे पर विचित्र-सी मुस्कराहुट थी । श्राज मैं उस मुस्कराहट 
को जान गया हूं, क्योंकि मैंने उसे इससे पूर्व भी देखा है भ्रौर मैं भारद्वाज 
की मां से कहना चाहता हुं-मां, चिता न करो, तेरा बेटा मर गया है लेकिन 
हमें वह ऐसी मुस्क राहट दे गया है जो कभी नहीं मर सकती, जो कभी नहीं 
मिट सकती ! जो मानव के दुःख की तरह स्थायी है, और तेरी ममता की 
तरह भ्रमिट है । यह मुस्कराहट हमें झ्रागे का रास्ता दिखाती है--वह 
रास्ता जो जैलों, क़ैदों और गोलियों की बौछार से गुज़रता हुआ किसानों 
और मज़दूरों के राज को जाता है । १६३७ में भी भारद्वाज इसी रास्ते 
पर चल रहा था कि जब एक प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता देवराज सेठी ने उसे 
बचाया था और श्राज भी वह उसी रास्ते पर चल रहा था कि जब कांग्रेसी 
सरकार ने उसे गिरफ्तार करने का आदेश दिया था । उच्चका रास्ता वही 
था । केवल कांग्रेस का रास्ता बदल गया था। भारद्वाज का रास्ता वही 
था, केवल बेड़ियां बदल गई थीं । पहले फिरंगी की बेड़ियां थीं, आज 
कांग्रेसी सरकार की बेड़ियां थीं। और वह खून उगलता हुआ, खांसता 
हुआ, लेकिन मुस्कराता हुआ सीढ़ियां उतर रहा था । नहीं, वह फिर किसी 
“दोपंजिला मकान से कद रहा था । वह फिर अपने को गिरफ्तार करने 
वालों की श्रांखों में घूल फोंक रहा था और उसकी मुस्कराहट कुछ कह 
रही थी । मैं श्रब स्पष्ट रूप से जानता है कि वह क्या कह रही थी, “मुझे 
गिरफ्तार करने वाले मित्रो | एक समय तक हमने एक-दूसरे का साथ 
दिया है, एक-दूसरे के हाथ में हाथ डालकर आज़ादी की कंटीली मंजिल की 
ओर आगे बढ़े हैं। यहां इस छोटी-सी फुलवाड़ी में छोटे-से बहतते हुए चढ्मे 
को देखकर के तुम रुक गए हो और मुझे भी भागे बढ़ने से रोक रहे हो ? 
आज़ादी का खोत तो बहुत दूर है और मुझे श्रागे जाना है और तुम मुझे 
- रोक त सकोगे । सैं श्रपना रास्ता जानता हूं। मै वह रास्ता भी खूब 
रहे हो। यह रास्ता जो शुरू में बड़ा 
जिसकी सीमाएँ विनाड, फ़ासिज्म और जन- 


लेकित जि 


सुन्दर नज़र आता हे 


'मरने वाले साथी की मुस्कराहट दर 


कप 


शत्रुता से जा मिलती हैं। इस रास्ते को छोड़ दो, इस रास्ते को छोड़ 
दो मित्रो !” 

लेकिन मित्रों ने इस रास्ते को नहीं छोड़ा और भारद्वाज को जेल में 
ले गए, जिसके भवन पर तिरंगा भण्डा लहरा रहा था, जिसे ऊंचा करने 
के लिए भारद्वाज ने श्रपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष, श्रपनी जवानी के 
सुन्दर दिन, अपनी चांद-सी रातें, अपने चिन्तन के सर्वोत्तम क्षण न्यौछावर 


कर दिए थे ! 


चार दिन के बाद कॉमरेड भारद्वाज उसी जेल में मर गया । अंतिम 
क्षणों में उसने अपनी श्रांखें खोलीं । अपने हाथ की मुट्ठी बन्द की, और 
उसे ऊंचा करते हुए देश के मज़दूरों और किसानों और दिन-रात काम 
करने वाले तिर्धतों को नमस्कार किया और मर गया । और मैं सोचता हूं 
मैं इस भारत का कैसे विश्वासपात्र रहूंगा, जिसने उसे इस प्रकार मर 
जाने दिया । कैसे उन लोगों की इज्जत कर सकूंगा जिन्होंने उसे मत्यु- 
शय्या से उठाकर जेल की सलाखों के अन्दर बन्द कर दिया । कैसे उनके 
गुण गाऊंगा जिन्होंने उसके शव के ऊपर तिरंगा भण्डा लहराया । यह भारत 
तो मेरा नहीं है । यह भारत तो भारद्वाज के स्वप्नों का भारत नहीं है। 
यह भारत तो उत्त लाखों श्रनजाने अज्ञात सिपाहियों का नहीं है जिन्होंने 
हंसते-खेलते स्वतस्त्रता के लिए अ्रपत्ती गरदनें कटवाई हैं । मैं सोचता न 
तो फिर मैं क्‍यों तन उस सुस्कराहठ का विद्वासपात्र बनूं जो मरते हुए 
भारद्वाज के होंठों पर खेल रही है, जो अभी मानवता की एक कोमल-सी 
कली है । एक नत्हा-सा गीत है, एक कोमल-सी लहर है, लेकिन जो एक 
दिन फुल की तरह खिल जाएगी, संगीत की तरह गूंजेगी, और समुद 
बनकर चारों ओर फेल जाएगी ! नि 


फल सुख हैं 


मैं प्राय: उसे श्रपती मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाते हुए देखा 
करता था । उसकी आयुबारह तेरह वर्ष के लगभग होगी । दुबला-पतला 
सांवले रंग कालड़का था वह । मुंह पर शीतला के दाग थे। वह प्रतिदिन 
हमारी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाया करता था । प्रात: जब 
हाजिरी होती, दोपहर को जब खाने के लिए छुट्टी मिलती, शाम को जब 
हम सिल से निकलकर घर जाते, मैं उसे प्रतिदिन देखता था | वह मिल 
में नौकरी करने के लिए नहीं आता था, क्योंकि वह दोनों आंखों से अन्धा 
था शोर हमारे देश में तो ग्रभी आंख वालों ही को काम नहीं मिलता, 
- अ्रन्धों को क्या मिलेगा । अन्‍्धों के लिए अभी भीख मांगता ही लिखा 
जा 
.... परन्तु यह अन्धा लड़का बहुत होशियार था। मैंने उसे कभी भीख 
मांगते नहीं देखा । उसकी आवाज बड़ी बारीक, मधुर भ्रौर प्रिय थी । वह 
संदेव अपने दायें हाथ में फ़िल्मी गीतों गौर कहानियों का बंडल लिए हुए 
रा नये-तये फ़िल्मी गीत गाता हुआ हमारी मित्र 
फ़िल्मी गीतों और कहातियों की पुस्तकें एक- 
एक इस भ्रन्घे लड़ के 


फूल सुख हैं द््प्‌ः 


पीने या फ़िल्म देखने को जी न चाहेगा तो क्या चाहेगा ! मैं ताड़ी तो कभी 
नहीं पीता, हां फ़िल्म भ्रवश्य देखता हूं, जिसमें नाच होते हैं, और गाने होते 
हैं, भौर अच्छे-अ्रच्छे सुन्दर घर होते हैं और स्त्रियां और पुरुष बड़े सुन्दर 
वस्त्र पहिने मोटरों में घुमते हैं, और एक-दूसरे से प्रेम करते हैं । मैंने देखा 
है कि फ़िल्मों में हर व्यक्ति हर समय प्रेम करता रहता है। जिसे देखो प्रेम 
कर रहा है, या करने जा रहा है, करके मरते जा रहा है | न जाने ये 
लोग काम किस समय करते हैं ? कभी मिल में जाते हैं, या नहीं ? इतना 
महंगा कपड़ा होने पर इतने सुन्दर वस्त्र कहां से पहिन लेते हैं ? इनके 
पास इतना पैसा कहां से झ्राता है कि इस ज्ञान से रह सकें । हम लोग तो 
सात जन्म भी परिश्रम करते रहें तो भी इतना पैसा न मिले; और फिर 
फ़िल्मों में एक विचित्र बात मैंने यह देखी है कि जो धनवान है वह निर्धन 
से प्रेम कर रहा हैं। जो मिल मालिक का बेटा है वह मज़दूर की बेटी से 
प्रेम कर रहा है और जो मज़दूर का बेटा है वह मिल-मालिक की लड़की 
से प्रेम कर रहा है। और लड़की है कि सिर भुकाए प्रेमी के क़दमों में गिरी 
जा रही है । और भ्रन्त में मिल-मालिक स्वयं सब-कुछ त्यागकर मजदूरों 
का भला चाहने लगते हैं | भई, ऐसे मिल-मालिक और उनकी ऐसी 
लड़कियों का किसीकों पता मालूम हो तो हमें बताइए । हम तो इसी 
बात के लिए तरसते रह गए कि मिल-मालिक तो क्या मिल का फ़ोरमेन 
ही हमसे सीधी तरह बात कर ले । लेकिन साहब फिर भी फ़िल्म में समय 
अच्छी तरह कट जाता है, और वह भी चार आने में । लेकिन सिनेमा भी 
तो रोज़-रोज़ नहीं देखा जाता । कई बार तो नई-नई फ़िल्में आती हैं और 
आकर चली जाती हैं, गौर हम नहीं देख सकते, चवन्नी भी तो पास नहीं 
होती । इस अवसर पर हम इस अंधे लड़के से पुस्तक खरीद लेते हैं। फ़िल्म 
की कहानी पढ़ते हैं, गीत उससे सुनते हैं और सुनकर स्वयं गुनगुनाते हैं । 
एक आ ने में नशा-पानी हो जाता है। अपने जीवन में इतनी वीरानी है कि 
यदि कहीं से भी प्रकाश की किरण नाचती हुई दिखाई देती है, हम उसे 
देखकर ठिठक जाते हैं, और सोचते रह जाते हैं। भैया !: क्या यह किरण 


६६ फूल सुर हैं 


कभी हमें भी मिल सकती है ; यह रसीला द्ृत्य कभी अपने आंगन में भी 
जाग सकता है ? यह लहराती हुई धुन कभी अपने जीवन का गीत बन 
सकती है ? काम करते-करते हम यही सोचने लगते हैं और दूसरों के लिए 
सुन्दर कपड़े बुनते-बुनते अपने लिए भी सुल्दर सपने बुनने लगते हैं । फिर 
फ़ोरमैन श्राकर हमें गाली देता है और हमारे सपने टूट जाते हैं; और 
सुन्दर कपड़ा गांठों में बन्द होकर चला जाता है। और हमारे शरीर और 
हमारे सपने नंगे के नंगे रह जाते हैं । 
इन्हीं बातों से तंग श्राकर हमने एक दिन मिल में हड़ताल करा दी । 
लाल भंडेवाले आ्रएथे और उन्होंने हड़ताल कराई थी । लाल मंडेवाले 
पहले भी आते रहते थे लेकिन मैं कभी उत्की यूनियन में शामिल न हुआ्ना 
था । में दिन-भर काम करता, शाम को कभी-कभार फ़िल्म देखता और 
फ़िल्मी गीत गुनगुनाता, फिर घर चला जाता और रूखी-सूखी खाकर 
भगवान का धन्यवाद करता और सो जाता । लेकिन जब अत्ताज महंगा हो 
गया और कपड़े का भाव चौगुना हो गया और कोयल, जो हर रोज के जलने 
की चीजें है, ब्लेकमाकिट के भाव से मिलने लगा तो मुझे ऐसा मालूम हुझा 
कि मुझे जो वेतत्त मिलता है वह घटकर एक-चौथाई रह गया है | वेतन तो 
वही था--उतने ही पैसे थे मगर अब पूरे न होते थे । न रोटी पेट भरकर 
मिलती, त् बच्चों के कपड़े । श्रब तो कोठरी का किराया देना भी कठिन 
हों गया था। श्रब मैंते सितेमा देखना भी बन्द कर दिया । इससे पहले में भी 
फ़िल्मों के गीत सुत-सुतकर उसी तरह गीत गढ़ लिया करता था और सीटी 
में गा-गाकर खुश होता था । श्रब होंठों पर पपड़ियां जमने लगीं और गीत 
न गुनगुन्ाए जाते थे, न गढ़े जाते थे। कभी-कभी सोचता कि वह फ़िल्मी 
कारखाने वाले की लौंडिया, जो मजदूर से प्रेम करती है, इस समय कहीं से 


मिलजाएतो मज़ाःआ जाए ; परन्तु यह बात जीवन में कहां? मिल-मालिक 
की लड़की नीले रंग की एक मोटर में: कभी-कभी मिल में आती थी । 
“बह मोटर में झ्ाती थी. ओर मोटर में जाती थी और उसने हमारी ओर 
ःकभी झांख उठाकर भी तहीं देखा कि हम 


इतना ही कह सकते, “मिल 


फूल सुर्ख हैं । ६७ 


'के बिछुड़ गईं अ्रखियां ! 

तो जब कोई सहारा न रहाओ्रौर लाल भंड-तले खड़े होकर मजदूरों ने 

ताल करने की सौगंध ली तो मैं भी पहली बार उनमें शामिल हो गया । 

हड़ताल करता कोई आसान काम नहीं है । जो ग्रादमी दिन-रात परिश्रम 
करने का अभ्यस्त हो उसके लिए चार दिन भी बेकार रहना कठिन 
अपनी मशीन की हत्थ्रियां श्रौर चर्खियां बार-बार आंखों के सामते घुमती 
हैँ । फिर प॑से भी तो नहीं होते । अपना ही पेट काटकर हड़ताल क रनी पड़ती 
है । कोई बेंक में तो रुपया होता नहीं कि श्रादमी तिकलवाता चला जाए 
और घर में बंठकर श्राराम से खाता जाए--जैसे हमारे मिल-मालिक कर 
सजते हैं । सभी कहते हैं कि मज़दूर हड़तालन करें, काम अधिक करें और 
परिश्रम अधिक करें और कपड़ा अधिक बुनें | हमें यह सब स्वीकार है । 
हम काम भी झ्रधिक करते हैं, कपड़ा भी भ्रधिक बुनते हैं, लेकिन बाज़ार में 
कपड़े का भाव बढ़ता जाता है । मिल-मालिक का पेट फूलता जाता है और 
हमारी रोजी कम होती जाती है । भैया मेरे ! किसीसे कहो, इधर भी 
तो ध्यान दे । पहले हम चवन्नी का सिनेमा देखते थे अब वह भी न रहा 
तो क्‍या करें ? 

खैर जी, जब हड़ताल हुई और बड़े धुम-धड़क्क्े से हुई और कोई 
मजदूर मिल में नहीं गया, सिवाय आठ-दस पिट्ठुओं के, तो हम लोगों ने 
बड़ी खुशी मनाई | पुलिस का पहरा लग गया, लेकिन हम लोग मिल के 
बाहर टोलियों में खड़े बड़े सन्‍्तोष से बातें करते रहे । उस दिन भी: अंधा 
लड़का मिल के सामने घुम-घुमकर गाता रहा लेकिन आज किसीने उससे 
एक भी पुस्तक नहीं लो । उसने अपनी बारीक, मधुर और प्यारी आवाज़ 
का सारा ज़ोर लगा दिया । लेकिन किसी मज़दूर ने एक आता भी ज़ेब से 
न निकाला, क्योंकि भेया ! श्रव हम लोग हड़ताल पर थे और जाने यह 
हड़ताल के दिन रहे झ्ौर एक आता एक झाना होता हैं। सुबह और शाम 
"के चने चल सकते हैं। मुझे हंसी ग्राती है, जब कभी लोग यह कहते हैं कि 
अज़दूर योंही लोगों के बहकाने से श्रावेज्ञ में आ्राकर हड़ताल करते हैं। उन्हेंः 


डक । फूल सुख हैं 


क्या मालूम कि मज़दूर मुर्ग भर पुलाव खाकर हड़ताल नहीं करते । वे चने- 


खाकर भ्ौर मुद्दियां भींचकर श्रौर श्रपने दिल का लह खुश्क करके हड़ताल 
करते हैं। वेश्रपते बच्चों को फ़ाके से मरता हुआ देखते हैं । श्रपनी पत्चियों 
को पाती में घास उबालते हुए देखते हैं श्रौर दृष्टि नीची करके और दांत 
पीसकर मिल के दरवाज़े पर जा खड़े होते हैं और भीतर नहीं जाते । कई 
निर्बलताएं, कई सौ प्रकार के लालच, और छल उन्हें धकेल-धकेलकर 
भीतर भेजना चाहते हैं, फिर भी वे भीतर नहीं जाते । मै! तुमसे सच कहता 
हूं, गोली खाता आसान है, हड़ताल करना आसान नहीं । 

हां, तो जब हड़ताल के पहले दिन भ्रंथा लड़का गाते-गाते थक गया 
तो सामने के पुल के पास डाक डालने के बम्बे का सहारा लेकर खड़ा हो 
गया । मैं देख सकता था कि वह बिल्कुल रुप्रांसा हो रहा है। हमारी तरह 
वह भी कम परेशान न था, शायद सुबह से उसने कुछ नहीं खाया था । में 
टहलता-टलहता उसके पास चला गया । 

मैंने पूछा, “आराज कितनी पुस्तकें बिकीं ?” 

“एक भी नहीं ।” 

मैंने कहा, “अ्रब यहां नहीं बिकेंगी?” 

“क्यों ?? 

“यहां हड़ताल हो गई है ।” 

/हड़ताल क्या होती है ?” 

“मजदूर काम पर नहीं जाते ।” 

“क्यों नहीं जाते, क्या वे बीमार हैं?” 

- “बीमार नहीं हैं, लेकिन एक तरह से बीमार हो समझो। अगर घर में- 
चेत न होगा, शरीर पर ड़ न होगा, पेट में रोटी न होगी तो आदमी 
काम,कंसे कर सकेगा ?? _. 480९ 775 

वह भ्रपने सूखे होंठों पर जिज्ला फेरते हुए बोला, 
नहीं बिकी ।/ 5० 


“झाज एक पुस्तक भी: 
.._... “पझ्राज हड़तालहै ।” मैंने ः " 


बाण का 2 


'फूल सुख हैं ६६ 


“और उस दिन भी एक पुस्तक नहीं बिकी थी, जिस दिन कहते हैं 
आज़ादी आई थी, पर््रह अगस्त ! सब लोग खुशी से नाच रहे थे । 

“तुम क्‍यों नहीं नाचे ?” 

“मैं भूखा था ।” 

मैं चुप हो रहा, थोड़ी देर बाद मैंने जेब से एक श्राना तिकालकर उसे 
दिया । उसने नहीं लिया, बोला : 

“में श्रंधा हूं, भिखारी नहीं हूं । मेरा बाप भी इसी मिल में नौकर था । 
बह ऐक्सीडट में मारा गया था ।” 

“क्या हुआ था ? 

“फ़ोरमन की गलती से मशीन में कुचला गया। बाद में पता चला कि 
गलती उसकी अपनी थी ।” 

मेंने कहा, “तुम यह एक आना ले लो ।” 

वह बोला, “नहीं, मैं भीख नहीं मांगूंगा ।” उसके होंठ जोर से भीतर 
को भिंच गए । 

मैं उसके पास से चला आया । 

हड़ताल के दूसरे दित, तीसरे दिन, चौथे दिन मैं उसे बरबार आते 
देखता रहा, बह हाथ में पुस्तकें लिए गाता रहा, किसीने उससे पुस्तक नहीं 
ली । वह जब गा-गाकर थक गया तो डाकखाने के बम्बे के पास सहारा 
लेकर खड़ा हो गया । 

सैंने उससे कहा, “आजकल यहां हड़ताल है । किसको फ़िल्म के गानों 
में दिलचस्पी होगी ? तुम कहीं और जाओ ।” 

वह बोला, “कहां जाऊं ? मुझे रास्ते नहीं आते ।” 

मैंने कहा, “फ़ोर्ट जाओ, वह शरीफ़ों और मालदारों की बस्ती है । 
वहां तुम्हारी पुस्तकें बहुत बिकेंगी। झाओो, मैं तुम्हे स्वयं वहां पहुंचा आता 
हूं। 

मैं उसे फ़ोर्ट में पहुंचा आया । 


लेकिन दूसरे दिन वह फिर वापस चलाआया। मिलके सामनेबोला, के े 


रे फूल सुख हैं 


“वे लोग अंग्रेज़ी फ़िल्में देखते हैं । देसी फ़िल्मों के गाने रेडियो पर सुन लेते 
हैं । वे लोग मेरी पुस्तक नहीं लेते ।” 
इतने में लाल भण्डेवाले श्रा गए । उनके साथ दूसरी मिलों के मज़- 
दूर भी थे । हम सबलोग मिल के दरवाज़े के सामने खड़े होकर नारे लगाते 
रहे, भौर फिर क्रान्ति के गीत गाने लगे । गाते-गाते मैने देखा कि वह अन्धा 
लड़का भी डाकखाने के बम्बे से चलकर हमारे समूह में आरा गया है श्र 
धीरे-धीरे हमारा गीत गाने का प्रयत्त कर रहा है । गाते-गाते जब उसकी 
धुन उसे श्रच्छी तरह याद हो गई तो वह सबसे ऊंचे स्वर में गाने लगा और 
हम सब उसके पीछे दुहराने लगे | उसकी आ्रावाज़ बड़ी मधुर और सुरीली 
थी । बड़ा भ्रानन्द रहा । जब गीत समाप्त हो गया तो हम सबने उसे 
शाबाशी दी । मज़दूरों ने उसे कन्धे पर उठा लिया और लाल भण्डा उसके 
हाथ में थमा दिया, और बोले : 
“यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है । फ़जल उरंहमान इसी मिल में काम 
करता था । यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है।” 
मैंने देखा, अन्धे का चेहरा प्रसन्‍तता से चमक रहा था । जब सब चले 
गए तो उसने कांपते हुए स्वर में मुभसे कहा : 
“यह गीत मुझे बहुते पसन्द आया ।” 
मैंने कहा, “यह हमारा सुर्ख गीत है।” 
वह बोला, “इस भण्डे का रंग कैसा हि 
“सु्े ।” 
“सुख रंग कसा होता है ?” 
मैंते कहा, “तुम क्या समभोगे ? तुमने कभी सुख रंग देखा ही नहीं । 
जैसे आदमी का लह होता है । यह हमारे मजदूरों की मेहनत का रंग ह्ञ्ि 
वह देर तक भण्डे पर हाथ फेरता रहा, फिर बोला : 
“अब में इस रंग को तहीं भूलूगा |” 
“कैसे ?”? पक की 222 
वह हंसा, "यह नहीं बताऊंगा 


॥” फिर कुछ देर के बाद कहने लगा, 


कक +ले के 3 पाप 


फुल सुर्ख हैं ७१ 


“बह गीत बहुत श्रच्छा था। मेरा जी नहीं चाहता श्रब ये दूसरे गीत गाने 
को । तुम्हारे पास कोई ऐसा ही श्रौर गीत भी है ? 

मैंने इधर-उधर देखा और फिर धीरे से कहा, “किसीसे कहना नहीं, मैं 
भी गीत लिखता हूं । मगर वे बड़े ऐसे होते हैं, मैं किसीको दिखाता नहीं 
हूं । 

वह बोला, “तुम गीत लिखो, मैं गाऊंगा । बस ऐसे ही लाल-लाल गीत 
लिखना ।/ 

रात मैंने एक भद्दा-सा, खुरदरा-सा, चपटा-चपटा-सा गीत लिखा । 
बड़ी मुश्किल से लिखा, मगर दिल से लिखा । इस गीत में मैंने अपने दिल 
का सारा दर्द, अपनी पत्ती की सारी विपदा, अपने बच्चे की सारी की सारी 
भूख डाल दी और फिर मैं यह नंगा-प्यासा भूखा गीत लेकर अपने अन्धे 
सित्र के पास गया और उसने अ्रपती अन्धी आत्मा की सारी ज्योति और 
अपने अंधकारमय संसार की सारी घुटन और अपने अंधकार का सारा 
प्रकाश उसमें डाल दिया, और गीत एक तलवार बन गया और जब अंधे 
लड़के ने उसे गाया तो हजुम जैसे सोते से जाग उठा और जैसे हजारों तल- 
वारें नंगी होकर मिल के दरवाज़े पर नृत्य करने लगीं और रक्षकों के मुह 
फर्क होते गए और हम लोग बढ़ते-बढ़ते बिलकुल मिल के दरवाज़े पर था 
गए; और मैनेजर ने फौज के बुलाने के लिए टैलीफ़ोन किया । 

खेर, हम लोग वापस चले गए । 

इसी प्रकार कई दिन व्यतीत हो गए । हमारी आशाएं टूटती जा रही 
थीं श्रौर बहुत-से मज़दूर काम पर वापस जाने की सोच रहे थे क्योंकि मिल- 
मालिक उसी प्रकार अपनी हठ पर अझड़ा हुआ था; और जो लोग बीच में 
समभौता कराने आए थे वे हमें डांटते थे। और समाचारपत्र भी बड़े 
व्यक्षितयों के थे, वे भी हमें डांटते थे और हमारी कोई सहायता नहीं करता 


: था, उपदेश सब देते थे । इसी परेशानी में दिन निकलते जा रहे थे और कोई 


फैसला न होता था, और झ्राज बहुत-से मजदूरों ते निश्चय कर लिया कि वे 
कल से काम पर चले जाएंगे । हमारे समझाने पर भी वे लोग नहीं माने॥ _ 


है फूल सुख हैं 


मैं बहुत उदास था। मेरा अंधा मित्र भी बहुत उदास था, हम लोग धी रे- 
धीरे मिल से चले | वह बोला : 
* .. “कल से मज़दूर काम पर जाएंगे ?” 

“हां,” मैंने दबे स्वर में कहा । 

“तुम भी जाझोगे ?” उसने पुछधा । 

नहीं” 

“तो फिर कया करोगे ?”! 

मैं चुप हो रहा । 

वह बोला, “उन्होंने सुर्ख भण्डा मेरे हाथ में दिया था ! ” 

मैं फिर चुप रहा । 
* वह बोला “कल के लिए कोई गीत लिखोगे ? कोई बहुत ग्रच्छा-सा 
गीत ।” 

मैं फिर भी चुप रहा । 

हम फूलों की एक दुकान के सामने से निकल रहे थे । वह चुपचाप खड़ा 
हो गया । देर तक खड़ा रहा । फिर बोला : 

“थे फूल्त मुझे बहुत पसंद हैं। इनकी सुगन्ध कितनी भीनी-भीनी शोर 


प्यारी होती है ! जी चाहता है कोई मुझे वहुत-से फूल दे दे --ढेर के ढेर ।” * 


मैंने कहा, “मेरी जेब में दो पैसे है 
वह बोला, “भागे चलो, चने खाएंगे ।” 


इसरे दिन हम दोतों प्रातः:काल ही मिल के दरवाजे पर पहुंच गए। उसके 
हाथ में भण्डा था और होंठों पर नया गीत। इससे अच्छा गीत मैंने आज तक 
नहीं लिखा था। इससे अच्छा गीत उसने आज तक नहीं गाया था--जैसे यह 
गीत हम दोनों की भ्रन्तिम कोशिश था। जेसे चारों ओर अन्धकार फैल जाए 
भौर प्रकाश की अन्तिम किरण बुभने से इल्कार कर दे | जैसे दिन-रात का 


५. कल 


फूल सुर्ख हैं ७३ 


'परिश्रम संगीत की नदी बन जाए और कोई उसे फार न कर सके । जैसे 
रोज़-रोज़ के फ़ाक़े ईटे चुन-चुनकर मिल के दरवाज़े पर दीवार खड़ी कर दें 
और भीतर जाने वालों का रास्ता रोक दें | कोई भीतर नहीं गया। जो भी 
श्राया संगीत के सागर में मिलता चला गया । मिल के दरवाज़े खुले थे लेकिन 
कोई भीतर नहीं गया। फिर काम बिगड़ता देखकर मिल-मालिक के पिट्ठुओों 
ने हमपर ग्राक्मण कर दिया और हमने श्राक्रमण का उत्तर दिया । और 
भगदड़-सी मच गई और मैंने श्रन्धे लड़के को गिरते हुए देखा और उसके 
हाथ से एक श्रन्‍्य मजदूर को भण्डा उठाते हुए देखा, और मैंने भागकर ग्रंघे 
लड़के को श्रपनी बांहों में उठा लिया और उसे भीड़ से निकालकर बाहर 
ले श्राया और अस्पतालकी ओर भागने लगा । 

अस्पताल में उसकी खाट के गिर्द बहुत-से मजदूर एकत्र थे, क्योंकि 
'डाक्टर ने कह दिया था कि वह बच नहीं सकता, एक-आ्राध घंटे का मेह- 
मान है । 

वह बोला, “मिल के भीतर तो कोई नहीं गया ?”' 

मैंने कहा, “नहीं ।” 

“कोई नहीं ? 

“एक भी नहीं ।” 

उसने संतोष का श्वास लिया । धीरे से बोला : 

“उन्होंने झंडा मेरे हाथ में दिया था !” 

मेरी आंखों में आंसू श्रा गए । नर्स उसका सिर थपकने लगी ।अंधे 
लड़के के नथने हिलने लगे, बोला : 

“कितनी अच्छी सुगन्धि ग्रा रही है, किसके पास फूल हैं ?” 

नर्स ने लवेंडर लगा रखा था। वह कुछ कहना चाहती थी । मैंने उसे 
“रोक दिया और एक साथी के कान में तुरन्त फूल लाने को कहा | वह जल्दी 
स्से बाहर भाग गया । 

“किसके पास फूल हैं ?” उसने फिर पूछा । 

मैंने कहा, "फुल बाहर दुकान पर हैं। मैंने मंगवाए हैं, तुम्हारे लिए । 
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वह चूप हो रहा । साथी ने चम्बेली के फूलों का एक बड़ा गुच्छा लाकर 
मेरे हाथों में दिया और मैंने श्रपने श्रंघे मित्र के कांपते हुए हाथों में थमा 
दिया । 

चम्बेली के चमकते हुए श्वेत-शवेत फूल उसके निबेल हाथों में थे । 

वह बोला, "कितने अ्रच्छे फूल हैं ये ! इतकी भीनी-भीनी सुगन्ध, इनका 
रंग !” 

वह चम्बेली की कोमल-कोमल पत्तियों पर हाथ फेरने लगा । एकाएक 
उसका चेहरा प्रसन्‍तता से चमक उठा । 

बोला, “सुख फूल हैं नये ? सुख ! सुर्ख !! ” 

से कुछ कहना चाहती थी, मैंने उसे रोक दिया और रुंधे हुए कण्ठ से 
बोला : 

“हां छोटे भेया ! इनका रंग बिलकुल सुख है, बिलकुल सुख है ।” 

उसने फिर पूछा, "इतना सुर्ख जितना हमारा झंडा ? जितना भ्रादमी 
के दिल का लह ?” 

* “हां,” मैंने कठितता से अपने आंसू पीते हुए कहा : 

“हां, छोटे भैया, ये फूल बिलकुल सुख हैं ।” 

“बड़े अच्छे फूल हैं ये,” वह आनन्द का श्वास लेकर रुक-झककर बोला 
“बड़े अच्छे फूलहैं ये ! ये सुखे-सुखे फूल'““'मेरा जी चाहता है मैं इन- 
सुखं-सु्ख फूलों में छिप जाऊं ।” 

फूल उसने अपने गालसे लगाए और श्रांखें बन्द कर लीं--सदैव के 
लिए | 

वार्ड में किसीने सिसकी भरी । किसीकी आंख से एक आंसू ढलका- 
कोई मुंह छिपाकर रोने लगा । 


वह श्राज हममें नहीं है । मैं आ्राज उसकी कब्न पर से होकर भश्राया हु» 
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उसकी कब्र कच्ची है और वीरान है और उस पर कोई फूल नहीं है ; और 
आज, जब मैं उसकी कब्र देखने गया था, तो उसने मुझसे पूछा : 

वैया ! ये सुर्ख-सुख फूल मेरी कत्र पर कब खिलेंगे ?” : 

और मैंने कहा, छोटे भैया ! श्राज एक जगह मैं तुम्हारी कहानी 
सुनाने जा रहा हूं । उनसे यह प्रइन जरूर पूछगा । + 


एक दिन 


बहुत ही सुन्दर दिन था । ग्रभी पौन न फटी थी और श्राकाश पर क्षितिज 

के चारों ओर किनारे-किनारे पर्व॑तों की स्याह नुकीली चोटियों के ऊपर 
बदलियों के लच्छे उलभे हुए थे। पश्चिम में बदलियों की लहरें गहरी होती- 
होती एक ठोस गुबार बन गई थीं; और परव्॑तों की कंवारी चोटियां इस 
स्थाह गुबार में यों उभरी हुई थीं जैसे स्थाह अ्रंगिया में यौवन के कमल । 
ओर फिर बादलों के स्थाह लच्छे इस गुबार के उत्तर-पूर्वी कोने से उठते हुए 
दूरपूर्व तक फैलते गए थे । फैलते गए और लचकीले और चमकीले होते 
गए; और सूर्य के उद्गम के पास जाकर बिल्कुल अदृश्य हो गए। इस उद्‌- 
गम के पास आ्राकाश इतना स्वच्छ था कि सूर्य पर दीपक की लौ का भ्रम 
होता था । दीपक बिस्तर के किनारे जल रहा था और रात अपने केश 
फेलाए ग्रभी तक सो रही थी और दीपक का उजाला बढ़ता जा रहा था। 
हले तो चोटियों के शबनमी होंठ बादलों से ग्रलग हुए। कैसी विवशता थी 
उनमें, जैसे वे होंठ उस दीघ जुम्बन से प्थक्‌ न होता चाहते हों ! फिर 
एक दवेत सुनहल्ला प्रकाश उद्गम से उबलकर श्राकाश के चेहरे पर फैल 
गया। जैसे रात सोते में अस्करा उठे। कितनी हलकी, कोमल-सी मुस्कान 
थी वह ! फ़िर कहीं से के पक्षी चहचहाया--क क, कू कु! कुक था 
और मीठे, मद्धिम निद्वित स्वर में बोल रहा था--कु कु, कु कृ! जैसे सोया 
हुआ बच्चा जागते समय कुनमुनाए--क, कु ! बगलों की डार खुली कंची 
के रूप में उड़ानें भरती हुई चुपचाप गुजर गई । फिर एकदम बहुत-से पक्षी 
चहचहा उठे । एक कव्वा चीखा, एक गुलदुम गाई, एक तीतर बोला, एक 
खटबढ़ई ने ताल दी और फिर चारों ओर पक्षियों की चहचहाहट ही सुनाई 
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देने लगी श्ौर रात के केशों को दीपक की लौ ने छू लिया श्रौर केश फिस- 
लते-फिसलते बिलकुल पश्चिम में चले गए और फिर एकदम उजाला हे 
गया । 

लेकिन यह सूर्य का उजाला न था । सूर्य के श्रागमन से पहले का प्रकाश 
था । जब रात जागती है और प्रात: होले-हौले पगों से पलंग के पास भरा 
जाती है और लजाई हुई दृष्टि से सोए हुए दिन को देखती है । उसकी बड़ी- 
बड़ी स्याह आंखें सारे आकाश पर थीं, और सारो धरती पर थीं, और 
उसकी मदमाती मुस्कान सारे विश्व पर थी, और ञब आकाश कांची की 
तरह कोमल, नीला और निर्मल था और उजाले में ऐसा कम्पन था मानों 
यह कांच भ्रब॒ गिरा कि अब गिरा; श्र धरती छनन्‍्म की सी आवाज़ की 
प्रतीक्षा में थी । कांच का स्तर इतना कोमल था कि भय था कहीं उड़ते 
हुए बगलों और कव्वों और गुटारियों की तेज़ तुकीली चोंचें उसमें छिद्र न 
कर दें और कहीं यह उजाला छिद्गरों से बहकर समाप्त न हो जाए | फिर 
जैसे यह कांच और ऊपर उठ गया और वसंत की रेखा पहाड़ों की चोटियों- 
के ऊपर-ऊपर चारों ओर फैल गई । और उस रवेत उजाले में किसीने केसर 
को हवाई बिखेर दी; और यह हवाई लहराती हुई, बलखाती हुई, अपने, 
आपको उस उजाले में घोलती हुई क्षितिज के कितारे-किनारे चारों ओर 
फेल गई। 

गांव अभी सो रहा था। चझ्मे का पानी एक ही गति से बह रहा था।: 
लकड़ी के तल से लेकर पत्थर की शिला तक पानी की एक रेखा-सी खिची 
हुई थी । भाड़ियों पर धुंध छाई हुई थी । वृक्ष धुंध में लिपटे हुए थे । उनके. 
तन्ों पर ओस की बूंदें धीरे-धीरे सरक-स रककर एक दूसरे में विलीन होती- 
हुई नीचे बहती जा रही थीं और मार्ग के नीले पत्थर उनके पानियों से घुल 
गए; और पशुओं के कदमों से दबी हुई घूल सेराब हो गई और दिन भर के 
परिश्रम्त की प्रतीक्षा करने लगी । सारी घरती सुख की सांस ले रही थी 
और यह सांस एक उजले-उजले धुएं के रूप में वातावरण पर छाई हुई. 
थी। : पर उन 
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घर सो रहा था । घर के पीछे चीड़ के ढक्ष पर घास का गाढ़ा रचा 
हुआ था; और उसके नीचे पशुओं के बांधने का कोठा था। कहीं कोई 
झ्ावाज़ न थी | बाहर दालान में दादी कम्बल ओढ़े सो रही थीं ।जब चीड़ 
के वृक्ष पर रतगला चहचहाया और घर के सामने आड़ के पेड़ पर खटबढ़ई 
ने खटखट शुरू की तो दादी ने करवट बदलकर खांसना शुरू कर दिया : 

“बखतियार ! बख़तियार बेटा, फज़्र (सुबह) हो गयी ।” 

“ऊहूं,” कोई दूर श्रपती चारपाई पर सरका। फिर खराटि भरने लगा। 

“कैसी जालिमनींद है ! पशु हांडी में भूखे मरे जा रहे हैं और ये सब 
लोग सो रहे हैं । अरे बखतियार ! बख़तियार बेटा ! फज़र हो गई।” 

“बॉ, कोई दूर बिस्तर पर डकारा । 

“बेगमां, बेगमां तू ही उठ जा ।” 

“आयें, ई, ऊं,” बेगमां अपने गरम-गरम बिस्तर में कसमसाई और 
उसने अपने दूध-पीते बच्चे को छाती से लगा लिया | बच्चा मजे से दूध 
“पीने लगा श्रौर बेगमां को और भी गहरी नींद ञ्रा गई । 

“मिरजानी बेटी ! श्रो फ़िकरू, अरे कोई तो उठे ?” 

मिरजात्ती का सिर खुला था | उसका मुंह भी खुला था और उसकी 
कमीज भी इतनी खुली थी कि गरदन के नीचे ऊंची घाटियों के बीच की गह- 
राई भ्रपनी श्राइचर्यजतक सफ़ेदी, कोमलता और कांच की सुन्दरता लिए 
नज़र भ्रा रही थी | जैसे झ्राकाश पर उजाला था, ऐसा ही उजाला मिर- 
जानी ने अपनी कमीज के भीतर छिपा रखा था और उसके हाथ भी बेधड़क 
“खुले पड़े थे भ्रौर वह अपना सौंदर्य, अपना यौवन और अपने अल्हड़पन से 
बेखबर सो रही थी । दादी भ्रम्मां देर तक उसे घूरती रहीं श्र फिर उन्होंने 
क्रोध से उसे एक लात जमाई और मिरजानी हड़बड़ाकर उठ बैठी । 

"क्या है, क्‍या है ?” 

“कैसी बेखबर सोती है, पिडा भी नहीं छिपा सकती कमज़ात ?” 

“तो में क्या करूं दादी अम्मा ?” मिरजाती ने अपनी छात्ती पर कमीज 

'के फटे हुए कोनों पर हाथ रखते हुए कहा । 


! _ा ा ााा+  यओ 
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“चल उठ, मटकी धोकर दूध दुह ला । 
मिरजानी लड़खड़ाती-सी उठी । उसके हाथ के कंगन बज उठे । उसके 
बांलों में कांच की सुरियां एक दूसरे से ओर उसका संगीत मिर- 
जानी की मुस्कान को घचूमता हुआ वातावरण में बिखर गया । 

“हाय दादी अ्रम्मा, तुम तो सुबह-सवेरे ही जगा देती हो, इतना अच्छा 
सपना देख रही थी ?” 

“सपने देखती है, रात को कम खाया कर। चार-छः रोटियां मकई की 
खा जाएगी और सपने नहीं आएंगे तो क्या फ़रिश्ते आएंगे रात को, 
कम्बख्त ?” 

मिरजानी ने दालान के थम से ठोकर खाई। फिर संभालते-संभालते भी 
मटकी उसके हाथ से गिर गई और वह दादी भ्रम्मां की ओर देखकर आंखों 
में आंसू लाकर कहने लगी, “मटकी टूट गई । 

“यह तो मैं भी देख रही हूं । खुदा भुके/ किसी जुलाहे से ब्याहे और तू 
ज़िन्दगी भर सूत की अ्रंटियां घुमा-चुमाकर मर जाए। तुझे मौत भी नहीं 
आती, चल, वह दूसरी मटकी ले और भाग ।” 

मिरजाती बुड़बुड़ाती, बकती-फरकती, घर के पीछे पद्चु-गरह की ओर 
चली गई । 

दादी ज़ोर-जोर से खांसते लगी लेकिन कोई नहीं उठा । केवल गोद 
का बच्चा दादी अ्रम्मा की तेज़ खांसी से डरकर चिल्लाने लगा और बेगमां 
उसे थपक-थपककर सुलाने लगी और दादी अम्मां ने चीखकर कहा, “अब 
कब तक अपने जिगर के टुकड़े को पुचका र-पुचका रकर सुलाएगी । क्या सूर्य 
चढ़े घर में आग जलाएगी ? बेगमां ! जब मैं तेरी उम्र की थी तो” 

बेसमां बच्चे को उठाए-उठाए बाहर आई, “ओह ! सचमुच फ़जर हो 
गई ।” उसने हैरान होकर उस उजाले की ओर देखा, “अब सूर्य निकला ही 
चाहता है । बच्चे को ले लो अ्म्मां, मैं चश्मे से पानी ले आऊं” उससे 
घड़ा उठाया भर चश्मे की ओर भागी । 5 

“अरी भागती क्‍यों हैं, अभी दो महीने तुझे बच्चा जने नहीं हुए, 
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धीरे-धीरे चल ।” दादी ने क्रोध से कहा और बेगमां ने हंसकर अभ्पने पग 
हौले कर लिए । “अल्लाह समझे श्राजकल की लड़कियों से । अब यह 
पांचवां बच्चा हैं इसका, मगर श्रकल भ्रभी तक नहीं आराई | अल्ला जाने 
कब आएगी । ऊं ऊं सो जा, मेरे नन्हे बखतियार के नन्हे पूतत । 

नन्‍्हा बखतियार, जिसकी आयु उस समय चालीस वर्ष से कुछ कम न 
होगी, श्रभी तक चारपाई पर पड़ा खर्राठे ले रहा था। कम्बल का एक 
सिरा उसके होंठों के पास फड़क रहा था श्लौर जब बखतियार श्वास बाहर 
निकालता तो यह सिरा ऊपर उठ जाता और जब बखतियार श्वास भीतर 
खींचता तो यह सिरा उसके होंठों के भीतर घुस जाता । दादी श्रम्मां देर 
तक बच्चे को भुलाती हुई श्रपने बेटे बल्नतियार को देखती रहीं । बख्न- 
तियार के चेहरे पर दाढ़ी थी, जिससे उसके गालों के गढ़े छिप गएथे । 
बखतियार की श्रांखों के कोनों पर भ्रुरियों के दायरे बनने शुरू हो गए थे 
ओर उसके माथे की रेखाएं गहरी होती जा रही थीं, लेकिन दादी भम्मां 
को बखतियार उसी तरह एक नन्‍्हा बच्चा नज़र झा रहा था | वही बचपन 
का भोलापन, लंड़कपन की शरारतें, बखतियार की शादी, उसकी बलवानः 
बांहों का सहारा जब दादी श्रम्मां नाले में गिर पड़ी थीं । 

“बच्चे, उठ !” दादी भ्रम्मां ने प्यार से कहा । 

“ऊं हुं बख्ततियार ने करवट बदल ली । 

“अबे, उठता है कि नहीं ?” 

बखतियार ने इस ज़ोर से इवास खींचा कि कम्ब्॒ल का टुकड़ा तालू तक 
घुस गया श्रोर वह 'आख थू” करता हुआ अपनी आंखें मलने लगा । 

दाढी ने बच्चे को पल्नग पर लिटा दिया और फाड़ हाथ में लेकर 
दालान साफ़ करने लगीं । दो मुगियां 'कुड़-कुड' करती हुई दादी श्रम्मां के 
निकट आईं । दादी ने क्रोध से फाड़ दिखाई तो वे .कुकड़्‌ कड़, ” करती हुई 
बाहर भागी । मुग्गे ने उनसे कहा, “क्या लेने गई थीं उस बुढ़िया भुलसाऊः 


के पास ? रोकने पर भी उधर ही जाती हो ।” मुर्गें ने बड़ी मुर्गी को 


ठंगते हुए कहा और बड़ी मुर्गी भागी भौर छोटी मुर्गी; भागी और मुर्गा, उत्त 
हा ः पू५ 
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दोनों के पीछे भागा और वे भागते-भागते जंगली बेरों के भ्रुंड में जाकर 
दाना चुगने लगे । 

बच्चा रोने लगा, अभी अंगूठा चुस रहा था और श्रभी इसी तरह 
ढाड़ें मार-मारकर रोने लगा जैसे उसपर विपत्तियोंके पहाड़ टूट पड़े हों । 
फ़िकरू की निद्रा भंग हो गई । 

“दादी अम्मां, इसे चुप कराश्रों ।” 

“नहीं, तुम पड़े-पड़े सोते रहो ; जब दिन निकलेगा तब उठना। कैसे 
किसान हो तुम ! कहते हैं दिन भर कमाई करते हैं फिर भी कुछ नहीं 
मिलता । श्ररे मिले कंसे ? अ्रल्लाह जाग गया, सूर्य निकलने को आया, 
मगर तुम्हारी त्ींद है कि ख़तम होने का नाम ही नहीं लेती ।ऐसी हराम 
की कमाई में खुदा कँसे बरकत दे ? खुदा बख्शे, जब बखतियार का बाप 
जिन्दा था तो तीसरे पहर मुर्ग की पहली बांग के साथ उठ जाता था और 
हल लेकर खेतों में चला जाता था। धात के मौसम में भी घुटने-घुटने ठंडे 
शीत पानी में खड़ा पतीरी लगाता रहता; आर एक तुम हो, न काम आए 
न मौत आाए ।?! 

फ़िकरू दादी की कड़वी बातें सुनता-सुनता उठ बैठा और जंभाई 
लेकर निश्चिन्तता से मुस्कराने लगा । यद्यपि उसका नाम फ़िकरू था, 
लेकित संसार भर में उसका-सा बेफ़िक्र व्यक्ति कहीं न होगा । उसके 
माता-पिता बचपन में मर गए थे और उसे दादी अम्मां ने अपने बेटे की 
तरह पाला था । क़द दर्मियाना, लेकित शरीर गठा हुआ था। मज़बुत 
हाथ-पांव और भजबूत चौड़ी छाती, और मजबूत जबड़े। वह उसघर का 
हाली था, और दस किसानों जितना काम करता था; और काम करते-करत्ते 
गाता भी था, और गाते-गाते नाचने भी लगता, और नाचने के बाद 
हंसने लगता और हंसते-हंसते फिर काम में मग्त हो जाता । 

बखतियार हल उठाए बाहर निकला, “सलाम अस्मां! ” उसने आ्रादर- 
पूवेक कहा और एक नज़र फ़िकरू पर डाली । ः ह 

फ़िकरू ने कहा, “तुम चलो, मैं गोडी का सामान लेकर और मवेशियों 
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को चारा खिलाकर आता हूं। जाते श्राज इतनी देर तक क्यों सोंता 
रहा ?” 

“तुमसे हज़ार बार कहा है, कम खाया करों, आखिर अपने घर का 
श्रनाज है कहीं खतम तो न हो जाएगा । श्रपने घर की जमीन है, उसे कहीं 
चोर तो नहीं उठाकर ले जाएगा । ऐसे भुखमरे की तरह झ्राठ-दस रोटियां 
रात को खा जाता है जैसे फिर कभी रोटी न मिलेगी । 

फ़िकरू ने कहा, “बहुत भूख लगी है अम्मां !/ 

“जा, जा, काम कर |” 

फ़िकरू अपना खुरदरा जबड़ा सहलाता हुआ उठा और उठकर आंगन 
से बाहर तलले में नाशपाती के हक्ष के नीचे पेशाव करने बैठ गया । 

दादी चीख़ी, “अरे तुकपर अल्लाह की मार ! तुझे लाख बार कहा 
है, फूलदार पेड़ है, वहां मत बैठा कर । उठता है कि मारू फाडू-हर बार, 
हर रोज़ *** 

फ़िकरू उसी समय वहां से उठा और आगे सुबंलू की माड़ियों के 
सामने बेठ गया । पेशाब करके हंसता हुआ उठा तो बाहर मठके से पानी 
लेकर हाथ घोने लगा, “भ्रम्मां, कुछ टुक्‍्कड़ (रोटी का ठुकड़ा)दे दे । तेरे 
सिर की क़सम, बड़ी भूख लग रही है ।” 

“बेग़मां अभी चहमे से पानी लाती होगी, आने दो, फिर टुक्कड़ और 
लस्सी देती हूं । जा तब तक काम कर। बेचारी मि रजानी अ्रकेली सब ढोरों 
को कंसे संभालेगी !” 

बच्चा ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था । बेगमां घड़ा उठाए सामने से चली 
आ रही थी | पांच बच्चों की मां होने के बाद भी चाल में यौवन की शान 
थी और कमर में हिरनी की नज़ाकत थी, और गालों में गाज़े के बिना भी 
सुर्खी थी, श्ौर काजल के बिता भी आंखे बड़ी-बड़ी और स्याह थीं ; और 
.छाती पहाड़ की चोटियों की तरह उभरी-उभरी । बच्चों को रोते देख वह 
होंठ कटकटाने लगी | घड़े का पाती छलककर केशों से होता हुआ गालों 

पर आ गया था और उसके गाल क्रोध से चमक रहे थे; और उसका इवास 
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तेज-तेज़ चल रहा था । बच्चा जोर-जोर से रो रहा था, भ्रकेला, खाट पर 


और दादी अम्मां भीतर दूसरे बच्चों को जगा रही थीं, खटिया उठा रही 
थीं | बच्चे विल्ला रहे थे, रो रहे थे श्ौर हंस रहे थे; और दादी अम्मां के 
गि्द घूम रहे थे, | भ्रौर मुर्ग कुड़कुड़ा रहे थे, और बकरियां शिनमिना रही 
थीं, और पशुगह में गाएं डकरा रही थीं। बेगमां ने आते ही घड़ा सिर से 
उतारा और रोते हुए बच्चे को छाती से लगा लिया ।बच्चे दादी भ्रम्मां के 
गिर्द नाचते हुए बाहर श्रा गये । वेगमां ने लालभभूका होकर भ्रम्मां की ओर 
देखा । 

“बच्चा श्रकेला पड़ा था? 

“हां,” दादी फुफकारी | 

“खाट पर पड़ा था, रो रहा था अकेला? ” 

“सुन लिया! ” दादी चीखीं । 

“गगर इसे कोई उठा ले जाता तो ?” 

“हां बगियाड़ (भेड़िया ) आ रहा था इसे उठाने के लिये यहां ! 

“हाय, इसे बगियाड़ क्यों ले जाए ? बगियाड़ ले जाए तेरे जैसी बूढ़ी 
खखियाड़ को, बेगमां ने फललकार कहा। 

दादी चिल्लाई, “मैं वृढ़ी हूं, खखियाड़ हूं, तू बड़ी जवान है, पांच 


बच्चों की मां है और ग्रभी तक सोलह वर्ष की कुंवारी की तरह मटक-मटक 


कर चलती है, और दीदे घुमा-घुमाकर यों चारों तरफ ताकती है जैसे सारा 
गांव तुकीपर मरता हैं ! उस दिन जाफ़रअली से क्‍या बातें हो रही थीं 
चहमे के कितारे ?” 

“हाय श्रम्मा ! क्‍या बुहतान लगा रही हो ? चाचा जाफ़रअली तो 
तुम्हारी उमर का है। वह तो मुझसे मेरे बाल-बच्चों का हाल पूछ रहा था । 
बड़ा मेला दिल है तुम्हारा दादी अम्मा !* 

"मेरा दिल मैला है और मैं बुडढी, खखियाड़ हुं और तू बड़ी हरपरी 
है, नेक॒ज़ात है, तेरे बच्चों कों खिलाऊं, जग्राऊं, तेरे घर को देखूं,दालान सें 
'भाडू दूं, सबको खाना खिलाऊं और फिर भी मेरा दिल मेला है ।” दादी 
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रोने लगीं । 

बेगमां ने आंखों में झ्रांस लाते हुए कहा, “तुम योंही झगड़ती हो, 
श्रम्मां; मैंने तो बच्चे को रोते देखा तो योंही कह दिया । मैं चरमें से पानी 
ला रही थी, यह बाहर रो रहा था । 

“यह बाहर रो रहा था तो मैं कहां मरी जा रही थी, सारे घर को 
जगाया, भाड़ दी, श्र तेरे बच्चों को जगा-जगाकर ला रही थी कि इन 
मासूम जानों के मुंह में दो टुवकड़ दे दूं कि तूने तूफान उठा लिया, ऐसी 
भी क्या प्रलय भरा गई । 

दादी रोने लगीं । बच्चा रोने लगा । दादी नें भट उसे बेगमां से छीन 
लिया श्रौर रोते-रोते उसे लोरी देने लगी | बेगमां के कमकते हुए श्रासुग्रों 
में मुस्क राहुट भलक पड़ी जैसे घूमते हुए भंवर में सु की किरण चमक- 
चमक जाए ! 

दादी ने कहा, “जा लस्सी बना दे श्रौर टुक्‍्कड़ दे दे सबको ।” दादी 
अम्मां श्रांगन से त्तिकलकर चीड़ के दक्ष की ओर चली गईं। 

पशुगृह में श्रभी श्र्धकार था और सूखी चरी का कड़वा धुश्नां झ्रांखों 
को लग रहा था । मिरजानी ने पणुगृह से गरम-ग रम वातावरण में शान्ति 
की सांस ली.। उसने मटकी को बड़े ताक में रख दिया और ढोरों को 
चाराडालने में लग गई । गायों को चाराडाला, फिर बछड़ों को सहलाया, 
फिर भेंसों को चारा डाला, बकरियों के बाड़े की ओर गई और सिर खुज- 
लाने लगी । एक बकरो का बच्चा उसे बहुत पसन्द आया । वह देर तक 
उसे गोद में उठाये चुमती रही । फिर उसे खयाल आया कि उसे दूध दुहना 
है श्रोर उसने मठकी ताक में से उठाई और लेले को बकरी के हवाले किया 
ओर बल्‍ली गाय को दुहते के लिये उसके थनों के पास बैठ गई | 

दूध की पहली धारा मटकी में गिरी और मंटकी प्रसन्‍्तता से गुत्त- 
गुना उठी-- ३ जे 

धघुर, धुर, धां, धां, धुर, घुर, धां,धां, ! .. 

ताज़े दूध की धाराएँ मठकी में छोटे-छोटे फव्वारों की तरह गिर रहीः 


शुक दिन प्‌ 


थीं ग्रौर जब मठकी श्राधी से श्रधिक भर गई तो मिरजानी दूध की घाराश्ों 
को अपने मुंह की मटकी में डालने लगी और फिर किसीने उसे अपने बाहु 
पाश में ले लिया और दूध की धारा उसकी आंखों में जा पड़ी और चेहरे 
पर फैल गई । उसने दूध की मठकी ज़ोर से अ्रपनी जांघों में दवा ली और 
बिना पीछे घुमे कहा, “फ़िकरू, छोड़ दो मुझे । 

फ़िकरू ने कहा, “हम भी दूध की थधारें लेंगे ।” 

“तो इतनी गाय-मैंसें खड़ी हैं, पियो, हमें क्यों परेशान करते हो ?” 

“नहीं, हम तो इसी गाय की धारें लेंगे ।” 

“तो लो ।” मिरजानी ने मठकी उठाकर ताक में रख दी और अ्रलग 
खड़ी हो गई । फ़िकरू उसके निकट खड़ा हो गया । दूध की घार अभी तक 
मिरजानी के बायें गाल पर बह रही थी । फ़िकरू ते उसका गाल चुम लिया। 

“बहुत मीठा है, आहा हा !” 

मिरजानी ने उसके मुंह पर एक तमाचा लगाया, “गंवार, वहज्ञी !” 

बिजली की सी तेजी के साथ फ़िकरू ने उसे पकड़ लिया, उसे अपनी 
बाहों में भींच लिया और अपने होंठ उसके होंठों पर इस ज़ोर से जमा दिए 


'कि मिरजाती का चेहरा पीछे की श्रोर हलक गया और उसके बाल पजुग्रह 


के फ़र्श से जा लगे और उसकी गरदन सुराही की तरह झुक गई, और 
उसकी बांहें सरकती-स रकती निर्जीव-सी होकर गिर पड़ीं । फिर एकाएक 


'फ़िकरू ने उसे छोड़ दिया श्रौर वह गिरते-गिरते बची । 


“मैं: मैं दादी अ्रम्मां को “ बेगमां को'**” मिरजानी का श्वास 
रुक रहा था, “बुलाती हुं अभी - अभी बुलाती हुं ।” 

“ख़ुदा के लिए,  फ़िकरू लज्जित होकर बोला, “खुदा के लिए**:।” 

“तहीं मैं तो “ऐ दादी |” फ़िकरू ने कट उसके मुंह पर हाथ रख 


दिया, “तुझे ग्यारहवीं वाले पीर की कसम ।” 


“ग्रच्छा, तो वायदा करो कि फिर कभी नहीं |” 
“वायदा करता हूं कि फिर कभी नहीं ।” 
“ग्रौर वायदा करो, भहले पीर के सेले पर मुझे हंसली खरीद दोगे।” 


८६ एक दिन 


“वायदा करता हूं कि भल्‍ले पीर के मेले पर खरीद दूंगा ।* 

“क्या ख़रीद दूंगा ?” मिरजानी ने संदेह की नज़रों से उसकी शोर 
देखते हुए कहा, “नाम तो लिया नहीं तुमने ।” 

“यही, एक हंसली खरीद दूंगा तुम्हें |” 

“हां !” मिरजानी को जैसे संतोष-सा हो गया, “लो, अ्रब श्राओ तुम्हें 
बहली गाय की धारें दिलवाती हूं, लेकिन देखो, ऐं !” मिरजानी ने उंगली 
उठाकर कहा, “फिर शरारत करोगे तो पिटोगे ।” 

मिरजानी देर तक बल्‍ली के थनों से दूध की घारें फ़िकरू के मुंह में 
डालती रहीओऔर फ़िकरू देर तक दूध की धारें मिर॒जानी के मुंह में डालता 
रहा । कभी यह, कभी वह, और वे देर तक हंसते रहे और बातें करते रहे 
बड़ी देर तक दरवाज़े पर खड़ी दादी अम्मां उन्हें देखती रहीं । लेकिन वे 
दोनों अपने-श्रापमें मग्त थे। उन्हें दादी भ्रम्मा के आने का पता ही न चला। 
भाखिर दादी अ्म्मां क्रोध से चिल्लाई, “अल्ला करे तुम्हें मौत श्रा जाए 
मरदूदो, बेशरमो, बेहयाओ, श्रभी शादी हुई नहीं और पहले ही से 

दादी श्रम्मां बकती-भकती जा रही थीं लेकिन मिरजानी और फ़िकरू 
ने केवल एक बारघूमकर देखा और फिर मिरजाती भागकर उठी और दूर 
परे पशुगृह के दूसरे सिरे पर जाकर किसी भैंस का दूध दुहने लगी और इस 
सिरे पर फ़िकरू सिर तीचा किए दूध दुहने लगा; और दादी श्रम्मां बकती- 
भकती रहीं | लेकिन उत्तकी बातों में जैसे ग्रब कठुता नथी, क्रोध न था। 
उत्त गालियों में जैसे एकाएक कहीं से मिठास आ गई थी और फिर मौन 
संगीत जंगली भरने की तरह फूटकर बह निकला श्रौर दादी श्रम्मां की 
श्रांखों में श्रांस आ गए ; और दादी श्रम्मां अपने पोते को उठाए धीरे से 
परशुगृह के बाहर घूम गई ; क्योंकि उत्तकी आंखों में झ्ांसू आरा गए थे और 
जब उन्होंने अपनी आंसुओों-भरी आंखों से आकाश की शोर देखा तो एका- 
एक भिलमिलाते हुए क्षितिज पर कहीं से सूर्य निकल आया और सारा गांव 
जाग उठा, और सारी धरती जाग उठी, और सूर्य की कोमल-कोमल 
दयालू किरणों विश्व के इस कोने तक फैल गईं ] 


एक गिरज़ा, एक खंदुक 


उस दिन मेरे मित्र मुझे ज़बर्दस्ती घसीटकर राज होटल ले गए। राज 
प्रौर ब्रीन बम्वई के सबसे बड़े होटल हैं और क्योंकि होटल नई सम्यता के 
पर्दिर हैं इसलिए हर शरीफ़ श्रादमी छः वजे के बाद यहां नज़र आता है ।यों 
तो मैं भी श्रच्छा-खासा 'होटल-गर्द! हूं लेकिन राज और ब्रीन में जाना मुझे 
सदैव विचित्र-सा लगता हैं । कहने को तो ये बम्बई के सबसे बड़े होटल हैं 
लेकिन जितनी वेश्याएं इन दोनों होटलों में आ्रापको नज़र आती हैं, बम्बई 
के किसी दूसरे होटल में चज़र न आएंगी । वेश्याएं और दलाल साथ-साथ 
मेज़ों पर व ठे हुए श्रापको मिलेंगे | इस मेज पर आप काऊस जी दामनगीर 
का खानदान देखेंगे तो उनकी बगल वाली मेज़ पर आपको वह ॒पोलिश 
महिला नज़रआएगी जिसका एक फ्लेट तो कोलाबा में है, और एक फोंपड़ा 
जूहु तट पर; और जिसकी फीस कोलाबा में पचास रूपये है तो जूह पर सौ 
रुपया, और ताज में तीन सौ से पांच सौ तक । एक ओर प्रिस मुहब्बत जंग 
शाहजादी कर्रोफ़र के साथ विराजमान हैं तो उनके साथ वाली मेज पर 
ग्रम्नससर वाली श्रलमास बेगम धरी हुई हैं जिन्होंने लट्ठे के फूलदार पेटी- 
कोट पर एक दूधिया बनारसी साड़ी पहिन रखी है । साड़ी से ब्लाउज़ तक 
शरीर नंगा है और बगलों के पसीने से सुगन्धि की लपठें आ रही हैं । बल्कि 
प्राय: यह भी होता है कि एक ही मेज पर राजे और रानियां और वेश्याएं 
और उनके दलाल और व्यापारी लोग और फ़िल्म-स्टार नज़र आ जाते हैं; 
अर्थात्‌ एक ही समय में इतनो दुकाने नज़र आा जाती हैं कि तबीयत 
मालिश करने लगती है। श्रादम्ती सोचता है, हम तो आनन्द लेने आए 
थे, यहां फिर क़म्बख्तों ने बाजार खोल दिया । हर आदमी मपद्ठा मारते 


८ एक गिरजा, एक खंदक 
को बैठा है। 
जो स्त्री है वह रंग ओर रोगन से इतनी सुन्दर बनी बैठी है कि उसंका 
स्वाभाविक नारीत्व नष्ट हो गया है | जो पुरुष है वह यों श्रकड़ा-प्रकड़ा 
बेठा है जैसे अभी लांडरी से धुलकर आरा रहा है, श्रर्थात्‌ वह स्वाभाविक 
सुख-संतोष, ढंग-व्यवहार और सरलता .जिनसे सभा की शान पैदा होती 
है, यहां ग़ायब हैं । ऐसा नहीं है कि मुझे वेश्याओं से कोई घृणा है या यहां 
शरीफ लोग नहीं भ्राते, लेकिन साहब ! कोई बात भी तो हो । हर स्त्री ने 
वही सुर्खी लगा रखी है, वही गाज़ा, वही काजल की लकीर । सारे होटल 
में घूम जाइए, आपको एक भी ऐसा पुरुष नहीं मिलेगा जिसने दो दिन से 
शेव न बनाई हो । श्रौर बुद्धिमान ऐसे हैं कि वर्षों से मस्तिष्क पर भाड़ियां 
उगी हुई हैं श्रौर कोई उन्हें साफ़ करने की कोशिश नहीं करता । लखनऊ 
के बहुमूल्य गरारे, पंजाब की स्टाइलिश सलवारें श्र पारसनों की दूधिया 
साड़ियां, जो शरीर पर किड लेदर की तरह ऐसी मढ़ी होती हैं जैसे मां के 
पेट ही से साड़ी बांधकर आई थीं, लेकिन बस, इसके बाद कुछ नहीं । झाप 
किसी विषय पर बात कीजिए (केवल एक विषय को छोड़कर ) यदि पार- 
सन होगी तो कहेगी “सूंछे”, यू० पी० की होगो तो बड़ी ज्ञान से “खूब ! 
और पंजावन होगी तो मुस्कराकर कहेगी “हला जी !” और इसके बाद 
आप सिर पकड़कर रोइए, चीखिए, चिल्लाइए, कुछ नहीं हो सकता । वे 
लोग कुछ नहीं करेंगे । पुरुष अकड़े बैठे रहेंगे, स्त्रियां श्रधिक हंसेंगी नहीं 
(कहीं चेहरे पर कोई सलवट न पड़ जाए), रोएंगी भी नहीं, पेस्टरी 
को अंगूठे और उसके साथ वाली उंगली से ऐसे पकड़ेंगी जैसे पेस्टरी 
.का हुकड़ा नहीं, केकड़ा खा रही हैं । शैरी का गिलास इस नज़ाकत से 
उठाएंगी जैसे उसके बोझ से कमर दुहरी हुई जा रही है, और ञ्राप उनके 
पति से मिलिए तो दो मन की लाश होगी । सम में नहीं आता कि किस 
संसार के वासी हैं ये लोग ! राजनीति, साहित्य और संस्क्ृति से तो खैर 
ये लोग अपरिखित हैं ही, परच्तु इनके अतिरिक्त किसी अन्य विषय पर भी 


: (केवल एक को छोड़कर ) इनके मस्तिष्क में बिजली की रौ नहीं दौड़ती, _ 


थक गिरजा, एक खंदक यह 


कनैक्दान नहीं होता । ये लोग अ्रमरीकी और अंग्रेजी टाई का फर्क नहीं 
जानते । जटरबर्ग और जटरम्बा का भेद नहीं जान सकते, एल० जानसन 
और सीनातरा के गाने का फ़र्क मालूम नहीं | शग़ात और जापानी नकली 
रेशम की पहचान नहीं। यह भी नहीं जानते कि रेशम का कपड़ा रेशम 
के कीड़े से तैयार होता है या घोड़े के मुंह से निकलता है। पुरुष है कि 
अपनी पत्नी का नाम भी नहीं बता सकते, और स्त्रियां हैं कि अपने बच्चों 
की संख्या बताने से लाचार हैं। हां, बुराई श्राप जिसकी भी चाहें सुन 
लीजिए । 

“हर मैजेस्टी घोड़ी बहुत अ्रच्छी है,” आपने कहा, “श्राज तक कोई 
रेस नहीं हारी ।” 

“संछे ? अरे क्या बात करते हो, यह तो दि है प्लेश्र्ज को धोखा देने 
की, श्रगली रेश में देखना । मुझे टिप मिला हैं टिप ! (कान में) जंगलदास 
बकवासा के जौकी ने बताया है; अ्रबके वह हर मैजेस्टी को खेंच लेगा । साले 
रेस की और बात है । हम तो बम्बई में पांच पुश्त से रेस खेलते झ्राए हैं । 
लाखों उपयरे हार दिए | झ्राई नो इट्स इत्स ऐण्ड श्राउद्स । (मैं इसके सब 
भेद जानता हुं ।) साला सूं बात करे छे ।* 

रेस की बात समाप्त हो गई । सामने से एक पंजाबी पायलठ गुजरा । 
मोटी पारसत ने उसे लोभी नज़रों से ताकते हुए कहा, “फ़ौज में सारे के 
सारे पंजाबी नज़र आते हैं, मगर एक बात है, जवान और तगड़े जरूर 
होते हैं और सुन्दर और सुसज्जित भी ।* 

“खूब !” लखनऊ के गरारे ने व्यंग्यपूर्वक कहा और उसके बाद जो 
चहकना शुरू किया तो दस मिनट तक पंजाबी पायलट को और उसके प्रांत 
को वह रगेदा वह रगेदा कि बेचारे की पतलून भी उत्तार डाली ! 

इसके बाद विषय बदलते के लिए मित्र लोगों ने महारानी शामबहार 
और उनकी दो जवान लड़कियों को ताका जो अभी-अभी अपने कमरे से 
“निकलकर हाल में प्रविष्ट हो रही थीं। सुन्दर पोशाक, सुन्दर मोतियों के 
हार, वे तीनों फ़र्श पर इस प्रकार सलीके और रौब से चल रही थीं जसे वे 
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स्वयं न चल रही हों बल्कि कोई बरा उनके क़दमों को तशतरी में रखकर 
आगगे-आगे ला रहा हो । 

हीरे बेचने वाले सेठ घनशामदास जौहरी ने कहा, “महारानी शाम- 
बहार के कंठ में आप जो हार देख रहे हैं, यह हमारी दुकान का है । साढ़े 
सात लाख में झ़रीदा है महारानी ने--बड़ी अच्छी हैं महारानी ।” 

“हला जी,” सलवार बोली, 'इसके एडीकांग से पूछिए । बुढ़िया हो 
गई है फिर भी ऐसे-ऐसे जवान एडीकांग रख छोड़े हैं। मेरा भाई 
अजीतसिह इसकी नौकरी छोड़कर चला आया ।” 

“क्यों ?” 

“उसका इसकी लड़की के संग याराना हो गया था,वह जो है ना छोटी 
वाली, ही ही हो !” वह ज़ोर से हंसी । फिर एक दम मौन हो गई । 
(अधिक हंसने से चेहरे पर भुरियां पड़ जाती हैं--'मैक्स फ़ैक्टर' ।) 


ऐसी दो-चार पार्टियां देख चुकने के वाद मुझ्के तो राज या ब्रीन होटल 
में जाने का साहस नहीं होता था । लेकिन मित्र पीछा नहीं छोड़ते थे । 
वास्तव में हम लोग चार बजे से स्कॉच ह्हिस्की की तलाश में थे लेकिन 
कम्बस््त कहीं से मिलती ही न थी । एक तो लड़ाई का जमाना, दूसरे ब्लैक 
मार्केट, तीसरे भ्रमरीकी सिपाहियों का आ्रगमन । बम्बई में सुन्दर से सुन्दर 
स्त्री मिल सकती थी और वह भी बहुत सस्ती, लेकित स्कॉच छ्विस्की किसी 
मुल्य पर न मिलती थी । 

“हम राज नहीं जाएंगे, वहां अ्रगर कोई हमारा कजंखाह मिल गया 
तो, और श्रगर उसने अपनी हुंडी का तकाज़ा कर दिया तो *-” 

“अबे कोई नहीं मिलेगा ।” 

“और अगर वहां वरली वाली भूनेशवरी मिल गई तो ? वह तो हर 
रोज़ शाम को वहां जाती है ? कभी किसी कुंवर साहब के: साथ, कभी 


| 
| 
| 
| 
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किसी श्रमरीकन के साथ, कभी किसी फ़िल्मी लेखक के साथ । भौर यदि 
उसने वह डेढ़ सौ रुपये मांगे, जो उसके हमारी तरफ़ निकलते हैं, तो फिर ? 
और अगर उसने राज ही में चप्पल उतार ली तो; बड़ी छिछोरी घाटन 
है । 

“अबे तू चलेगा या बातें बनाएगा बेठ-बेठे ?” 

“आझौर फिर स्काँच तो वहां भी नहीं मिलेगी । खुद राज में रहने वाले 
ग्राहकों को नहीं मिलती । बेचारे शहजादे और जौहरी और चांदी के सट्ठई 
और राजनीतिज्ञ जिनके हुक्म का सिक्का दुनिया में चलता है--वही आस्ट्रे- 
लियन हिस्की पीते हैं जिससे घोड़े की लीद की बू श्राती है; या साउथ 
अफ्रीकत ह्विस्की, जिसे सूंघकर मच्टो की कहानी “मूतरी याद हो उठती 
है । 

अबके उन्होंने मुझे कंधों से पकड़ा और उठाकर कार में डाल दिया । 


वही हुआ जिसका भय था । न स्कॉच ह्विस्की मिली, न इंगलिश जिन, 
फ्रैंच शैम्पेत । हमारे साथ की बेचारी स्त्रियों के लिए शैरी तक तो मिली 
नहीं और ये बेचारी भारतीय पवित्र नारियां देसी गम्लट क्या पीती जिससे 
नशा ही नहीं होता । और जिस चीज़ से नशा ही न हो उसे हमारी शरीफ 
लज्जावती, सती-सावित्रियां क्यों पीने लगीं ? एक तो पैसे खर्च करो और 
उसपर भी नशा नहीं--अतएव हरएक ने एक-एक गिलास टमाटो जूस का 
पिया । 

बिलकुल उसी समय मिस सुबहात हमारी मेज़ के सामने से गुजर गईं । 
इवेत सलवार, कासनी क़मीज़, कासनी दुपट्टा, कासनी नाखून, कासनी 
लिपस्टिक, हमारी ओर घूरती हुई गुजर गईं । मैंने संकेत करना चाहा 
लेकित वह बिजली--कासन्ती बिजली की तरह घूम गईं । सिस सुबहान के 
बारे में निवेदन है कि उन्हें देखकर मित्र लोगों को चाहे औरत का धोखा 
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'होता हो मुझे सदैव चुहेदानी का धोखा होता है । अब ऐसा क्‍यों होता है 
इसकी व्याख्या मुझसे सम्भव नहीं । बस ऐसा होता है । (बाद में पता चला 
'कि उन्होंने दूसरे दिन मेरा जिक्र इन शब्दों में किया, “वह कल राज में 
बैठा शराब पी रहा था, एक एंग्लो-इण्डियल लड़की के साथ श्र मैं तो राज 
में बाल बनवाने गई थी ।” 


राज से निकलकर हम लोग ब्रीन में आए । यहां दूसरे दर्जे के लोग 
आते हैं, भ्र्थात्‌ वे लोग जिनकी वाधिक आय पचास हज़ार से ऊपर 
और दोलाख से कम है। प्रकट है यः हां वे राजे और राजकुमार नहीं भ्रा सकते 
जिनकी रियासत का घेरा तीन मील से कम होता है, श्रौर इण्टर क्लास 
में यात्रा करते हुए भी सोचते हैं कि रियासत का खज़ाना इसका बिल कहां 
से देगा ? इस भारत, स्वगंपुरी, में भ्रभी तक सैकड़ों ऐसे राजे और रानियां 
हैं जिनके लिए बम्वई में कास्मोपालीटन होटल ही 'सैवाये' और 'क्लैरिज' 
से बढ़कर हैं । 
ब्रीन में रस मिल सकती थी और सोसन श्रौर काट ६९६५, और यहां 
गवानी आरकेस्ट्रा सारी इंग्लिश फ़िल्मों की धुर्नें बजाया करता था और 
भारतीय स्त्रियां, गरारे, सलवारें और साथे पहने नाच रही थीं और 
अमरोकी और टामी और स्वदेशी कप्तान अपनी प्रेमिकाओं के साथ इस 
तरह चिपके हुए थे जैसे उन्हें घोलकर पी जाएंगे । भगवान जाने मानव 
इतना प्यासा क्‍यों है ? दिन-रात तो स्त्री-पुरुष का साथ रहता है, इसके बाद 
भी इतना प्यासा है, इतना थोड़ा दिल है । यह ऐसा निरलज्ज क्यों है ? और 
दस मील दूर से कोई स्त्री नज़र आ जाए, वह वहीं खड़ा होकर कुत्ते की 
तरह हांफना शुरू कर देता है। पहले में समझता था शायद यह बेचारा 
हिन्दुस्तानी ही इस रोग मे ग्रस्त है, अब अधिकतर टामियों और अमरीकनों 
को देखकर खथाल होता है कि यह लानत सारे संसार में है । श्र्थात्‌ स्त्री को. 
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देखते ही एक ऐसी 'नंगी भूख' सी चेहरे पर नज़र आ्राने लगती है कि श्रादमी 
का जी चाहता कि या तो स्वयं पागलखाने में चला जाए या उन सबको 
पागलखाने में भेज दे, जहां उन्हें त्रोमाइड खिला-खिलाकर उनका मानसिक 
संतुलन ठीक किया जाए। लेकिन कुछ होगा नहीं, यह सब सोचना निष्फल 
हैं । मानव अभी तक १००प्रतिशत जंगली, वहशी और प्रतिक्रियावादी है। 
वह श्रभी तक दो प्रकार की भूख बड़ी उग्रता से श्रनुभव करता है । एक तो 
पेट की भूख और दूसरी काम-सम्बन्धी भूख | श्राप उसकी ये दोनों भूखें 
पूरी कर दीजिए और फिर चाहे उसे गोली मार दीजिए । युद्ध के विशेषज्ञ 
इसीलिए तो भरती करते हुए इत्त दोनों बातों को ध्यान में रखते हैं और 
उसके बाद उन्हें गोली मार देते हैं । यह ऊंचे और गगनचुम्बी सभ्य जीवन 
की चीख-पुकार सब बकवास है ! 

ब्रीन होटल के नाचघर में सब लोग या तो शराब पी रहे थे, या 
यूरिनल में पेशाब कर रहे थे, श्रोर हर एक के माथे पर एक शयनग्ृह का 
चित्र अंकित था । कम से कम मेरी नज़रों में सैंकड़ों सोने के कमरे खुल रहे 
थे । तंग कमरे, खुले कमरे, टेढ़े कमरे, बदबूदार कमरे, फ्लेंटों के कमरे, 
बंगलों के कमरे, भोंपड़ों के दरवाज़ या तट की रेत । एक पुरुष, एक स्त्री, 
एक बोतल, एक पलंग । कितनी तुच्छ है मानव-प्रसन्‍नता अ्रभी ! छ: हज़ार 
वर्षीय सभ्यता का का शिखर अभी पलंग की ऊंचाई से ऊंचा नहों हुआ, छः 
हज़ार वर्ष में सभ्यता तीन फुट से ऊपर नहीं उठी श्र अभी उसे चांद तक 
पहुंचना है, बारों को छुत्ता हैं; ये कवि भी क्‍या बेकार की सोचते हैं, चांद 
और तारों तक जा पहुंचते हैं, और वास्तविकता यह है कि जहां तक काम- 
वासना के शिखर का सम्बन्ध है एक कुत्ते, एक कौकरोच और एक मनुष्य में 
कोई श्रन्तर नहीं । 

ब्रीन से निराश होकर लौटे तो निवचय किया कि जूहु चला जाए । वहां 
एक फ्रांसीसी औरत ने होटल खोला था। वह पहले कोलाबा में अपना: 
धंधा करती थी और जज्भ का जमाना तो आप समभिए 'बूम पीरियड” 


होता है। दो वर्षों ही में उसने इतना कमा लिया कि उसे जूहपर एक अपना: _ 
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होटल खोलना पड़ा । 
“वहां स्कॉच जरूर मिल जाएगी । 
मैंते कहा, "श्रव मुझे तो छुट्टी दो, श्रव मैं जूह नहीं जाऊंगा और न 
स्कॉच पियंगाऔर उस फ्रांसीसी चुड़ैल की सूरत देखकर तो मुझे श्राग लग 
जाएगी । कमबख्त ऐसी माहिर नज़रों से देखती है, मालूम होता हैं आपको 
जेब के सारे नोट गिन रही है । मैं नहीं जाऊंगा श्रव कहीं, तुम मुझे यर् 
छोड़ दो ।* 
“अकेले क्या करोगे तुम ? 
“क्या किसीसे मुलाकात का वक्‍त आ गया है ?* 
“हमारे साथ जो ये लौंडिया है क्या तुम्हें पसन्द नहीं ?,' 
मैंने हाथ जोड़, पांव पड़ा, श्रगले इतवार का वायदा करके उनसे 
विदा ली | सिर में सख्त दर्द हो रहा था, इसलिए समुद्र के किनारे हो 
लिया, और दूर तक टहलता चला गया। टहलता-टहलता 'गेटवे आफ़ 
इण्डिया पहुंच गया । 


यहां एक लड़की जिप्सी झ्रौ रत का सा लिबास पहने गेटवे श्राफ़ इण्डिया 
की ऊंची छत के नीचे खड़ी गा रही थी और नाच रही थी, और उसके गिर्द 
'पारसियों, टामियों, भ्रमरीकनों और मध्यम वर्ग के भारतीय विद्यार्थियों 
का समूह था । लड़की पतली, छरेरी, सुन्दर तंन-नक्श और रवेत रंग की 
थी । चमकते हुए दांत, ऊपर स्याह आ्ांखें, बिल्कुल स्याह और बेहद चंचल, 
शरारत से भरी हुईं । और ऊपर काले घुंघराले केश, हर जुल्फ एक 
नागिन-सी लहराती हुई, और नाचते-नाचते मुस्कराते हुए होंठों में कौंध की 
सी लपक श्लौर एकाएक उन जुल्फों का क्रटक जाना, जैसे संसार पर काली 
जटाएं छा गई हों ! और स्पेत्ती गीत में मूरी संगीत का वह॒शी लहराव ! 
उस संगीत के क्षितिज पर और उस कामितीके द्वारीर में पूवे और पद्चिम' 
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दोनों मिल गये थे; श्र जब भी कोई दो विपरीत चीजें मिलती हैं, एक 
नई चीज़ बन जाती है । इस दृष्टि से कारमन बिलकुल नई थी, नई, 
अछूती, एक श्रचम्भा ! 
गीत समाप्त हो गया । संगीत जमकर कामिनी बन गया । नृत्य 
रुककर यौवन बन गया । कारमन ने श्रपने हाथ फैलाए और तुतलाते हुए 
कहा : 
“इक पेशा सीनूर !” (अर्थात्‌ एक पैसा, श्रीमान !) 
“सीनूर इक पेशा !” 
और चारों ओर से सिक्‍कों की वर्षा होने लगी। एक सिक्‍का मैंने भी 
दिया । उसकी पतली-पतली गरम उंगलियां मेरी उंगलियों से टकराकर 
सिक्‍का ले गईं--कहीं दूर एक लहर-सी उत्पन्न हुई, कहीं से उसका उत्तर 
न आया, सिक्का चला गया, लेकिन उत्तर न श्राया । कुछ विचित्र-सी 
निराशा थी जैसे सन्तुलन बिगड़ गया हो । एक सिक्का मैंने दिया, एक सिक्का 
उसने लिया, बात समाप्त हो गई । हो जानी चाहिए थी, लेकिन मे 
अनुभव हुआ जसे बात समाप्त नहीं हुई । वे उंगलियां बहुत कुछ कह सकती 
थीं, लेकिन उंगलियों में श्नौर नज़रों में परस्पर सम्बन्ध न था और जब तक 
परस्पर सम्बन्ध न हो, बिजली की लहर उत्पन्त नहीं होती, बीच ही में 
शार्ट-सरकिट हो जाती है । 
लते-टहलते आगे बढ़ गया । गेटवे आ्राफ़ इण्डिया से बहत दर 
आगे निकल गया। थोड़ो देर मैंने गेटवे श्राफ़ इण्डिया और उस जन-समूह 
को अपने साथ-साथ चलाया, तट की रेत पर, फिर गेटवे आ्राफ़ इण्डिया 
और वह जन-समूह ग़ायव हो गया । फिर दूर तक कारमन मेरे साथ-साथ 
तठ की लहरों पर चलती रही । फिर वह ऊपर उठकर बादलों में उड़ने 
लगी, फिर तारों में जाकर ग़ायब हो गई । उसके बाद अंधेरा छा गया 
ओर लहरें विचित्र-सा राग गाने लगीं, और तारे पलकें फपक-रपककर 
भुके आइचर्य से देखने लगे, और वायु अपनी शीतलता मेरे नथनों तक लाई 
और मेरी गरदन के गिर्दे घूमने लगी, और मैंने कोट के कालर ऊपर कर 
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लिए, और मुड़कर घर की ओर हो लिया । 


इक पेशा सीनूर ! 

सीनूर इक पेशा ! ! 

इक पेशा सीनूर ! ! ! 

उसने मुस्कराकर आज भी एक सिक्का मेरी कांपती हुई उंगलियों से. 
ले लिया । आज गेटवे आफ़ इण्डिया आते हुए और कारमन का नृत्य' देखते 
हुए मुझे दसवां दिन था, यही कारमन, यही स्पेनी संगीत, यही गेटवे आफ़ 
इण्डिया की ऊंची छत, यही जनसमूह । इस जनसमूह में कुछ चेहरे ऐसे 
भी थे जो मेरी तरह हर रोज़ आते थे । इस जनसमूह से परे पत्थर 
की दीवार थी और उससे परे समुद्र और समुद्र में भाप से चलनेवाले 

जहाज़ भी थे, और छोटे अगनवोट और बड़े डेस्ट्रायर और नगरवासियों 

की सर के लिए डीजल आयल से चलनेवाली मोटर-किश्तियां जिनके 
इंजिनों का धीमा-धीमा शोर यहां तक पहुंच रहा था। नारियल वेचनेवाला 
सिर पर टोकरी उठाए, नारियल लादे उधर से गुज़रा और ठिठककर रह 
गया । वह हर रोज़ उसी तरह ठिठककर रुक जाता, जैसे हर रोज़ उसे एक 
नया श्रचुभव होता था । कुछ क्षणों के लिए उसकी अआरांखों की पुतलियां 
आ्राइचर्य से फेल जातीं । एक रवेत रंग की मेम गेटवे शरफ़ इण्डिया की छत 
के नीचे नाच रही थी झ्ौर इस प्रकार सड़क पर खुलेआम । वह पहली 
बार एक इवेत रंग की मेम को इस प्रकार रासधारियों की तरह भीख 
मांगते हुए देख रहा था । कुछ क्षणों के लिए यह बात उसकी समझ में न 
आती श्रौर वह श्राइचर्य से तकता, फिर सिर कटककर आगे बढ़ जाता । 

'खोपरे का पानी, ठण्डा, मीठा, मज़ेदार, लेमन-जूस से म्रधिक मज़ेदार । 
खोपरे का गूदा, नरम, मुलायम, मलाई की तरह, रेशमी और शीतल !” 

रेशमी और शीतल ज॑से कारमन का शरीर 


पूछ -. 
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इक पेश सीनूर! 

कारमन मेरे सामने खड़ी थी । उसके चैलेंज करते हुए होंठ बिलकुल 
मेरे होंठों के सामने थे । मैंने एक सिक्का अपनी कांपती हुई उंगलियों में 
अटका लिया । कारमन ने भ्रपने होंठ एक भटके से हटा लिए। हाथ श्रागे 
बढ़ा दिया । सिक्का इस हाथ से उस हाथ में चला गया | गीत समाप्त हो 
गया । धरती-श्राकाश का चक्र रुक गया, तट घूमता-घूमता थम गया, 
लहरें कानाफूरससी करते-करते चुप हो गईं औ्ौर वह श्रमरीकी सैनिक के साथ 
चली गई। 

वह हर संध्या को किसी न किसी के साथ सैर करने जाती थी । कोई 
मुड़ी हुई नाक वाला गंजा पारसी, कोई गन्दे दांतों वाला टामी, कोई 
चुकंदर की तरह सुख श्रमरीकी उसे अ्रपनी गाड़ी में सवार कराकर ले 
जाता । उसकी मुस्कराहट कहती, कारमन तेरे साथ भी जा सकती हे 
उसके होंठ सदेव मेरे होंठों के सामने आकर, जन-समूह में सबके सामने, 
इतना निकट होकर मुझे चैलेंज करते और उसके अ्रग्तिश्वास की लौ एक 
शोले की लपक की तरह मेरे गालों से छू जाती । लेकिन मेरे दिल में 
एक श्रज्ञात-सी मिफरक थी, एक अत्यन्त शरमीली, नवजात कली की तरह 
कोमल और सरल-सी क्रिकक जो उससे पूर्व कभी उत्पन्न न हुई थी । 
एक ऐसी बेनाम-सी क्रिकक जो क्रिफक कम थी और चुभन अधिक थी । 
जैसे मैने उससे पूर्व भी कारमन को कहीं देखा है, सुना है, पहचाना है, 
लेकिन मालूम नहीं, कहां ? मैं यह भी जानता था कि वह कहां रहती है । 
ताज होटल के पीछे दूर तक वह इलाका था जहां फ्लैटों में भ्ज्ञात देश की 
अज्ञात औरतें रहती थीं | वहीं एक फ्लैठ में कारमत भी रहती थी । कई 
बार में उसके फ्लैट तक गया और फिर दरवाज़ा खटखटाए बिना लौट 
आया । यह पता त चलता था कि यह क्रिकक क्‍यों है, यह चुभन किस- 
लिए है ? 
.. और फिर भ्राज बहुत दिनों के बाद मैंने साहस करके उसका दरवाज़ा 
खटख़टा दियां । कारमत ने दरवाज़ा खोला । वह सोने के वस्त्र पहने हुए 
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थी । मुझे देखकर चौंक उठी । उसकी नज़र जैसे निराश-सी हो गई हों 
मैंने उनमें दर्द की एक तड़पती लुई जंजीर देखी जो दूसरे क्षण में अदृश्य 
हो गई थी । 

दसरे क्षण में उसने कहा, “अन्दर आ जाझ्रो” और वह यह कहकर 
स्वयं भ्रन्दर चली गई, “दूसरे कमरे में वस्त्र बदल श्राऊं ।* 

जब वह वस्त्र बदलकर श्राई तो बिलकुल भिन्‍न थी । गाउन टखतों से 
भी नीचा था जिससे उसकी सुन्दर टांगें छिप गई थीं। उसने बाल स्पेती 
शिष्ट सज्जनों की औरतों की तरह संवारे थे और उनमें चांद का मेटला 
लगाया था और उसपर महीन-सा दुपट्टा टांका था जो चांदी के लह॒रिए 
से भिलमिला रहा था। उसके होंठों की लिपस्टिक ग्रायव थी और श्रांखें 
गहरी स्थाह श्रौर सोई-सोई-सी, और भयातक-सी जैसे किसी तुफान को 
अपनी गहराइयों में छिपाए हुए हो । 

“ग्राखिर तुम भी आ गए ? ” 

मैंने कहा, “मै! केवल गाना सुनने के लिएआया हूं ।” 

“एक पेशा सीनुर,” वह हंसी । 

मैंने कहा, “तुम एक पेशा क्‍यों कहती हो, रुपया कहो ।* 

“एक लूपया सीनूर,” हंसते-हंसते लोट-पोट हो गई, “एक लूपया 
सीनूर । 

“लूपया नहीं रुपया । 

“नही, मैं तो लूपया कहुंगी, या वही पेशा कहूंगी, बोलो, क्या कह? 
उसने मुझे डपटकर कहा । 

मैने कहा, “श्रच्छा, तो लूपया कहो । मगर पेशा मत कहो ।* 

उसने मेरी ठोड़ी छूकर कहा, “तुम बड़े श्रच्छे लगते हो, बिलकुल 
उस गधे के बच्चों की तरह जिसपर में ऐली कासन्‍्ते में सवारी किया 
करती थी 

“तुम ऐली कान्‍्ते की रहनेवाली हो?” 

“हां, ऐली कान्ते में मेरे बाप की बेकरी थी। इतनी भ्रच्छी डबल रोटी 
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बनाता था वह, और मेरी मां के हाथ के क्रिसमस के केक बासिलोना तक 
जाते थे और ऐली कास्ते के बाजार का फ़र्श पत्थरों का बना हेमा था । 
टढ़-मढ़ें खुरदर पत्थर, नीले पत्थर, जिनपर सदैव क़दमों से चप-चप की 
आवाज पदा होता थी, और जो वर्षा में जीड़ के ठुकड़ों की तरह चमकते 
थे, हाय ऐली कान्‍्ते ! हमारी इुकान उसी बाज़ार में थी और उस दुकान 
के ऊपर हमारा घर था, जहां में और मेरा पिता और मेरी मां और मेरे 
रैना भाई कासस्‍्तरे और गारमू्‌ रहते थे । इतवार को हम लोग गिरजा से 

निबटकर “गुरुनो केसपा' में जाते |” 

गुरुतों केसपा ? 
/हां,” उसने अपना सिर मेरे कन्धे पर रख दिया और खुली खिड़की 
मे से समुद्र का तट, परे अग्नबोट और जहाज़ों और डेस्ट्रायरों की ओर 
ए बाला, “गुरुतो केसपा, ऐली कान्‍्ते से आठ मील दूर है | हम गधे 
के बच्चा पर सवार होकर जाते थे और हमारे माता-पिता गधों की सवारी 
करते और साथ में डबल रोटियां और मक्खन श्रौर केक और सैंडविच 
होते, श्रौर वह स्पेती शराब, जो केवल स्पेनी अज्जीरों से बनाई जाती है ।” 
कारमन ने अ्पते होंठों से सीटी बजाई, “हम लोग दिनभर गुरुतो केसपा में 
हते । वहां के गरम चढ्मों में नहाते और तट के किनारे-किनारे रंगीन 
छातों के संसार में सो जाते'* मेरी मां बहुत अच्छा तैर सकती थी। वह 
गोइत के टिक्‍्के और मूरी कबाव जेतून के तेल में तलकर बनाती । हाथ ! 
है सुगन्धि अभी तक मेरे नथनों में मौजूद है “तुम्हारा क्या नाम है ?” 
“मेरा नाम क्या होगा,” मैने मुस्कराकर कहा, “मैं तो एक छोटा-सा 
गधे का बच्चा हूं ।”' 

उसने अपनी आंखों से आंसू पोंछते हुए कहा, “मेरे गधे का नाम ठोनू 


था । मैं तुम्हें भी टोनू कहंगी, क्‍यों टोनू ?” 


मैं गधे की तरह चिल्लाने लगा । वह जोर-ज़ोर से हंसने लगी । फिर 


एकदम चुप हो गई । बोली, “मैं कितनी मू्खे हूं । तुमसे बिलकुल एक मित्र 


का सा, एक ग्राहक का सा व्यवहार तहीं कर रही । अच्छा, मेरे अच्छे दोनू, 
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बताओ क्‍या पियोगे, शराब या टोमाटो जुस ? 
“शराब !” 
“कौन-सी ? 

“तुम्हारे पास कौन-सी है ? 

“मेरे पास खालिस स्पेनी शराब है, जो मेरे होंठों से तैयार होती है |” 

“कोई दूसरा ब्रांड बताओ । 

“क्यों ?” 

“मैंने तुमसे कह दिया है, मैं केवल गीत सुनने झ्राया हुं ! 

“क्या मैं सुन्दर नहीं हूं, क्या जवान नहीं हूं मैं ?” वह अपन्ता गाउन 
'टखनों के ऊपर ले जाने लगी । 

“रहने दो,” मैंने उसे कहा, “मैं तुम्हारे सोन्दर्य की सूची नहीं देखना 
चाहता, तुमसे ग्राहकों का नहीं, एक मित्र का सलूक मांगता हुं कुछ घण्टों 
'के लिए ही सही ।” 

“ग्रच्छा, तो में तुम्हें केवल टोमाटो जूस पिलाऊंगी आज |” 

मैंने भी पिया, उसने भी । फिर वह मुझसे ज़रा अश्रलग होकर बेठः 
गई । कहने लगी “ठोनू !* 

॒ हा 2 

“मैंने तुम्हें कहीं देखा है । तुम्हारी आवाज़ सुनी है, तुम्हें पहचान 
रही हूं ।” 

“इधर भी यही हालत है ।” 

“लेकिन याद नहीं श्राता ठोनू !” 

“नहीं श्राता कारमत ! यह छोटा-सा संसार बहुत्त बड़ा है। हम एक 

दूसरे को जानते हुए भी नहीं पहचानते और कभी न जानते हुए भी पहचान 
लेते हैं।' 

“मेरा ऱ्याल है तुम मेरे बचपत्त के गधे के बच्चे हो ।” 

“तुम्हारा ख्याल'ठीक होगा कारमन । इस समय कोई अच्छा-सा स्पेनी 

गीत सुना दो श्र साथ उसका अर्थ भी बता दो ।” . 
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उसकी श्रांखों में फिर वही वेदना की लहर उत्पन्न हुई और मर गई । 
फिर हंसकर बोली, “मैं तो हमेशाग न्दे गीत गाती हूं, तुम उनका भ्रर्थ 
समभकर दार्मा तो नहीं जाओगे ?” 

मैं चुपन ही रहा । 

वह॒ उठकर सामने मेज़ तक गई और वहां से गिटार उठा लाई और 
सामने कुर्सी पर वेठकर उसे बजाने लगी । बजाते-बजाते बोली, “अच्छा 
तो सुनो, तुम्हारे लिए एक पुराना गीत गाती हूं, केवल तुम्हारे लिए। एक 
साफ़-सुथरा गीत । एक श्रबोध बालक की तरह भोला-भाला गीत गाती 
हूँ: 

मेरे छोटे से सिगरेट-केस 

श्राज तुम विलकुल खाली हो 

कल एतवार है, लेकिन 

कल तुम्हें भर दूंगी ( सिगरेटों से ) 

आज मेरे पास केवल दो सिगरेट हैं 

जिन्हें तीन चाहने वाले मांगते हैं 

दो और तीन पांच होते हैं 

और पांच से दस होते हैं 

ओऔर दस से बीस होते हैं । 

बीस में से पांच कम करो तो पन्‍न्द्रह 

पन्द्रह में से पांच कम करो तो दस 

दस में से पांच कम करो तो पांच 

और पांच से दस होते हैं 
आर दस से बीस होते हैं । 

“हा-हा-हा !” गीत समाप्त होते ही वह ज़ोर-ज़ोर से हंसने लगी, 
“देखा कितना अ्रच्छा गीत था टोनू, एक लूपिया निकालू ।” 

कुछ विचित्र-सा गीत था । बिलकुल मामूली शब्दों की तकरार थी और 
अक्षरों की गिनती । लेकिन सिगरेटों की कसली-सी बू और उनका तेज-सा 
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स्वाद उसमें भरा हुआ था। उस गीत में विचित्र प्रकार का धुआं-सा था 
जो भीतर जाकर चुभता था भ्रौर कुछ ऐसी लहरें छोड़ता था जो हृदय के 
तट से छूकर कहती थी--तुम हमें जानते हो, तुम हमें जानते हो, यह धुन, 
यह गीत, यह तकरार तुम्हारी है ! ५ 

मैंने उसे दस रुपये का नोट दिया, “कारमन, श्रजीब-सी धुन है 
झपरिचित भी और परिचित भी | पूरा संगीत है । एशियाई, श्रफ़ीकी और 
यूरोपियत संगीत का श्रनोखा समन्वय, जो एक ही समय में कई लहरें 
उत्पस्त करता है--तुम्हरे सौन्दय की तरह जो एशियाई है, जो यूरोपियन, 
है, जो प्रफ़ीकी है-- 

“तीन महाद्वीपों ने मिलकर इसका खमीर उठाया है । तू मेरे लिए 
अ्परिचित भी है श्रौर परिचित भी । मैं तुझे जातता हूं और नहीं भी 
जानता ।* 

“पूरी तरह से जान लो,” उसने हंसकर कहा, “सौ रुपये का हरा नोट 
चाहिए सीनूर !” 

मैंने उठकर कहा, “तो मैं जाता हूं, तुम समभती हो, मैं तुम्हें सौ का 
नोट नहीं दे सकता ?”” 

वह देर तक मेरी श्रांखों में देखती रही । एकदम गंभी र-सी होकर वो ली, 
“प्रेम का खेल मुभसे न खेलो | मैं पतिता औरत हूं, फिर भी औरत हुं । 
इस खेल में सदेव औरत की हार होती है । मै' कल से तुम्हें फ्लैट में न 
घुसने दूंगी ।” 

“अपने प्रेमी को न घुसने देता, टोनू तो श्रा सकेगा ।” 

“तुम मेरी बुद्धि से परे की चीज़ हो, भ्रच्छा तो चलो कोई पिक्चर ही 
देखें 

टठोनू और कारमन बहुत ग्रच्छे मित्र वर गए । टोनू कोई सुधारक त 
था कि दलित लॉडियों का जीवन सुधारता । वह का रमन में दिलचस्पी ले 
रहा था, अपने किसी भाव की तृप्ति के लिए। यह भाव प्रेम का न था, 
इतना उसे मालूम था। यह शरीर की पुकार भी न थी, यह भी वह जानता 


| ->२ ७:४४ जे 20 द 20:4० 22०: ४००० 


एक गिरजा, एक खन्दक १०३ 


था| का रमन अत्यन्त सुन्दर थी --ज्वालामुखी लावे की तरह सुन्दर । बह 
उसके तप्त होंठों की परिभाषा पढ़ सकता था। उसकी काली आंखों की 
गहराइयां माप सकता था । उसकी लचकती हुईं कमर के दायरों में घुम 
सकता था। लेकिन यह सब कुछ जानते हुए भी एक असाधारण क्रिकक 
उसके रास्ते में बाधा बनी हुई थी । वह जब तक उस भिभक को पढ़ न ले, 
उसका अनुमान न कर ले, उसे समझ न ले, वह कैसे आगे बढ़ सकता था ? 
परिणाम यह हुआ कि वे बड़े अच्छे मित्र बन गए। वह बड़ा बुद्धिमान 
व्यक्ति था । उसकी बुद्धि स्टाक-एक्सचेंज पर आ्राज़माई जाती और हज़ारों 
के वारे-न्यारे हो जाते। उसकी बुद्धि एक तेज छुरी की तरह थी। बड़े-बड़े 
ब्रोकर उससे डरते थे। स्टाक-एक्सचेंज पर उसके खेल लोगों की समझ में 
न आते थे | लोग हारते श्लौर जीतते लेकिन वह सर्देव जीतता । वह स्टाक- 
एक्सचेंज की हर गुत्थी सुलझा सकता था, केवल उससे कारमन के नशे की 
गूंज का विश्लेषण न हो सकता था । 

वे दोनों बड़े अच्छे मित्र बत गए। टोनू ने कारमन को सुधारने की 
कोई कोशिश न की । कारमन गेटवे आफ इण्डिया में नाचती थी, गाती थी 
रुपया पानी की तरह बरसता था, श्ञाम को किसी के साथ सैर के लिए चली 
जाती, फिर रात बाहर रहती या फ्लैठ में शराब पीकर सो रहती । टोंनू 
उसे तीसरे पहर के नत्तिकट सोते से जगाता । 

“उठो, उठो !/” 

“सोने दो मुझे । 

“उठो, उठो, तुम्हारी दुकान के खुलते का समय झा गया। 

“टोनू, चाय बताओ मेरे लिए । 

“टोनू, मैं श्राज हरा गाउन पहनूंगी । 

“ठोनू, मैं आज साड़ी क्‍यों न पहनूं १” 

लेकिन मुंह-हाथ घोकर वह सदेव जैड के रंग का गाउन पहनती जो 
उसने टोनू से पहली मुलाकात के दिन पहना था। वही गाउन, वही मंटीला, 
वही दुपट्टा ! फिर वे दोनों चाय पीते, फिर वह उसे अपने ऐलबम 
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दिखाती--भ्रपनी मां का फोटो, अपने पिता का फोटो । यह मेरा 
बेड़ा भाई है, यह मुझसे छोटा भाई है। यह मेरी फूफी है । यह मेरा 
मंगेतर था--बैलों से लड़नेवाला--खूनी बैलों से लड़तेवाला--डान 
ग्रेजियानों ।” 

प्रेजियानों तंग पतलूत और पटका बांधे खड़ा था, उसकी छाती चौड़ी 
थी, होंठ पतले, आंखें गहरी और भावुक और वह पूरी बांहों वाली कमीज़ 
पहने एक विचित्र शान से खड़ा था । दाईं तरफ फोटो ग्राफर ने जैतून की 
एक टहनी से सच्तुलन कायम किया हुआ था । 

पहली बार जब मैंने यह फोटो देखा तो पूछा, 'कारमन ! फिर क्या 
हुमा ? 

उसने जोर से एलबम बन्द कर दिया और मेरी ओर देखकर बोली, 
“तुम्हें पूछने का कोई भ्रधिकार नहीं, गैट-आ्राउट !” 

मेरा आादचर्य बढ़ गया । लेकिन उसने मुझे कमरे से बाहर निकाल- 
कर ही दम लिया। उस दिन के बाद मैंने कभी उससे कुछ नहीं कहा, 
लेकिन हम दोनों हर रोज़ यह ऐलबम देखते, खुशी-खुशी चाय पीते , उसके 
बाद वह गेटवे आफ इण्डिया चली जाती, मैं अपने मित्रों में आ जाता । 
सप्ताह में दो दिन मैं औ्रौर कारमन बाहर जाते | ये दो दिन उसके टोनू के 
होते थे । उस दिन उसकी दुकान बन्द रहती थी । उसके गालों पर गाज़ा 
न होता था, उसके होठों पर लाली न होती थी, उसकी आआांखों में मेकरा न 
प्रड़ता था । उस दिन एक स्पेत्ती गांव की लड़की की तरह वह मेरे साथ 
चलती । हंसती, खेलती, नाचती, गाती, तंगे पांव दौड़ती, भाड़ियों से तित- 
लियां पकड़ती, रास्ता चलते हुए बच्चों से प्यार करती । हम लोग प्राय: 
शहर से बहुत दूर निकल जाते, कभी कल्याण के पास, कभी घोड़बन्दर 
से आगे। मेरे पास स्पेनी गीतों का संग्रह हो गया था। मैं अपने मित्रों में 
बहुत बदनाम हो गया था, लेकित फ्रिकरक पूवंवत चली थ्रा रही थी । 
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एक इतवार क ससे कहा “कारमन, मैं अ्रगले बुध को न आ 

सकूंगा 
«क्यों ?” 

“उस दिन मेरी बहित की शादी है ।” 

“तुम्हारी बहिन की शादी है और तुम मुझे नहीं ले चलोंगे ? ” 

में सटपटा गया, कुछ न कह सका । 

उसने सख्ती से मेरा हाथ पकड़ लिया और कटुता से कहने लगी, 
“टोनू, मैं श्रवश्य चलूंगी । कारमन तुम्हारी बहिन की शादी में अ्रवश्य 
चलेगी । तुम मुझे ले जाझ्नो न ले जाश्रो, मैं स्वयं वहां पहुंच जाऊंगी ॥” 

“ग्रच्छा, तो मैं तुम्हें स्वयं आकर ले जाऊंगा ।” 

“और तुम्हें, अभी इसी समय, मेरे साथ चलना होगा ॥* 

कहा 

“बाज़ार में, मुके कुछ खरीदना है ।” 


वह सब कुछ उठा लाई, जितने रुपये थे उसके पास । उसके पास बहुत 
रुपया था । उसने बहुत कुछ खरीदा, जेवर, कपड़े, बतेन । जहां मैंने कुछ 
कहा श्रौर उसने डाट पिलाई, “तुम्हे इससे क्‍या, ये मेरे रुपये हैं । मैं चाहे 
इन्हें फंक दूं चाहे जला दूं ।* 

मैंने कहा, “समझ से काम लो, भावुक न बनो तुम ही ने तो कहा था, 
औरत प्रेम के मामले में सदेव हार जाती है ।” 

“कौंन सूअर तुमसे प्रेम करता है ?” 


विवाह की रात वह सहेलियों में ऐसे घुल-मिल गई कि मुझे कुछ पता 
न्‍त चला कि वह कहां है और क्या कर रही है । वह अपरिचित लड़की, 
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वह बाज़ार की वेश्या, शराफत का क्रूठा लिबास पहने विवाह की परम्पराओं 
में शामिल हो रही थी । स्वयं ढोलक बजाना सीख रही थी । विचित्र- 
विचित्र-से स्वांग भरकर मेहमात औरतों का जी बहला रही थी, नाच 
रही थी, गा रही थी, दुल्हिन के मेंहदी रचा रही थी । 

फिर बारात झा गई, दूल्हा को भीतर लाया गया, सहेलियों ने गीत 
गाए । दूल्हा के सिर पर से रुपये वारे गए । कारमन ने कांपते हाथों से 
रुपये घुमाकर फेंके भ्रौर फिर दूल्हा को हाथ से पकड़ कर ड्यौढ़ी के भीतर 
लाई । 

फिर वह भागी-भागी दुल्हिन के पास पहुंची श्रौर देर तक घूंघट उठाए 
उसकी सूरत देखती रही । फिर उसका चेहरा मलिन हो गया और वह 
कांपने लगी श्रौर कांपते-कांपते गिर पड़ी । देर तक मूच्छित पड़ी रही । जब 
होश में भ्राई तो मुभसे कहने लगी, “टोनू, मुझे गाड़ी मंगवा दो, मैं 
जांऊंगी ।” 

मैंने कुछ नहीं कहा, मेरा हृदय उसके बहुत निकट ञ्रा गया था । वह 
चली गई । 

एक बजे के निकट विवाह की रस्म पूरी हो गई श्र बधाई के तराने 
ने, औरतों के गीतों ने और बैंड के तगमों ने और बच्चों के शोर-गुल ने 
आसमान सिर पर उठा लिया और उन समस्त आवाज़्ों, चित्रों, भावों 
के ऊपर कारमन का चेहरा घूमने लगा । मौन चेहरा, भावहीन चेहरा चुप- 
चाप मेरी ओर ताकता गया, देर तक वातावरण में तैरता रहा यहां तक 
कि मैंने भी गाड़ी ली और उसमें बैठकर उसके यहां जा पहुंचा । 

वह शराब पी रही थी । 

उसने घ्ुझे बोतल दिखाकर कहा, “असली बोखेः है । पियोगे ?” 

मैंने उससे गिलास छीनते हुए कहा, “सो जाओ ।” 

वह चीख़कर बोली, मेरा गिलास वापस कर दो । तुमने मेरा सबः 


कुछ मुभसे छीन लिया । श्रब मेरा गिलास भी मुभसे छीनते हो 
कमीने ?” 
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मैंने कहा, “मैंने छीना है तुमसे ? तुम इन कपड़ों और जेवरों का तो 
जिक्र नहीं कर रही हो ?” 

“नहीं, में तुम्हारा जिक्र कर रही हूं; तुम जनरल फ्रांक्रो हो ।” 

“क्या बक रही हो ?” 

में बक रही हूं ? सुनो ! में बक रही हूं ! वाह रे मेरे जनरल 
फ्रांको ! 

“मैं टोनू हूं कारमन ! लो अब सो जाओो |” 

“नहीं, तुम मुझे; वहां शादी पर क्यों ले गए ? मैंने कहा था, फिर 
भी तुम मुझे वहां क्‍यों ले गए ? क्राईस्ट ! श्रच्छा होता अगर में मर 
जाती !” 

“कारमन ! कारमन !!” 

“कारमन को कौन बुला रहा है ? वह कारमन जो अपने मां-बाप की 
बेटी थी, अपने भाइयों की बहित थी, अपने मंगेतर की होनेवाली पत्नी 
थी, उसे जनरल फ्रांको ने फांसी पर चढ़ा दिया। ज़िन्दाबाद फ्रांको ? ” 

कारमन की स्याह पुतलियों में शोले नाच रहे थे । उसने अपनी उंग- 
लियों में मेरे हाथ की उंगलियां ले लीं। शिकंजे की तरह कस लीं, बोली, 
“मैं तुमसे पूछती हूं, तुम इस तरह से हमें क्यों मारते हो ? पहले तुमने मेरे 
मां-बाप को मारा, क्योंकि वे कम्यूतिस्ट थे । फिर मेरे दोतों भाई युद्ध 
भूमि में मारे गए । एक मैडिड में, एक बार्सीलोना में । में और मेरा मंगेतर 
ऐली कांते से भाग खड़े हुए, हम दोनों मैडिड के रणाक्षेत्र में लड़ते रहे । वे 
हमें हरा न सके । तुम भूलते हो | मेडिड कभी नहीं जीतागया, वह वहां 
जीवित है, मेरी छातियों की हर बूंद में | 

उसने गिलास समाप्त कर दिया । मैंने बोतल परे सरका दी, "सो जाओ 
कारमन !/ 

“कौत सोएगा आज । वह खंदक देख रहे हो | दाईं तरफ़ साइन मेरिया 
का गिरजा है, बाई तरफ तांबे के मिल की टूटी हुई दीवार । सामने 
दुश्मनों की खंदक बीच में अंजीर का पेड़, जहां मेरा मंगेतर मरा था ।” 
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“तुम्हारा मंगेतर !” 

“इतनी जल्दी भूल गए । डानग्रेज़ तो इतनी जल्दी भुला देनेवाला 
जवान न था । वह सुन्दर था, वह दिल का सुन्दर था, उसकी राइफल सुन्दर 
थी । हम सात दिन लड़ते रहे, खाने के लिए केवल तीन बिस्कुट मिलते थे। 
डान ग्रेज़ियानो, जो खूनी बलों से लड़ता था, आज भी खूनी बलों से लड़ 
रहा था--बोतल इधर लाझ्ो !” 

मैंने बोतल उसके सामने रख दी । 

“यह बोखे की खालिस शराब है । कितना श्रच्छा स्वाद है इसका ! 
प्यास बुझा देती है । लेकिन उससमय हमारे पास शराब तो कया, पाती की 
भी एक बूंद न थी। पानी मिल के भीतर था और डान ग्रेजियानो भ्रपती 
जगह से हिलन सकता था जब तक कि कोई उसकी जगह पर न झा जाए । 
'तब स्वयं पानी लाने के लिए उठी। 

“नल से पानी भरकर लौट रही थी कि दुश्मनों ने, जो मिल के भीतर 
छिपे हुए थे, गोली चलाई, यहां बाजु में लगी, यह निशात देख सकते हो । 
पढ़ सकते हो यह निशान क्या कहता है ?” 

मैं चुप था । 

“मैं पात्ती ले श्राई, लेकित जल्दी में गलत रास्ते से भागी और जब 
'सिल से बाहर निकली तो दोनों खंदकों के बीच थी और सामने श्रंजीर का 
पेड़ था । ग्रेजियानों ने कहा, 'लेट जाओ! । मै घिसटने लगी लेकिन पानी 
'बतेन में मौजूद था । दुश्मन गोलियां बरसा रहा था । मैं घिसट रही थी 
और खून मेरे बाज़ू से वह रहा था । फिर मैं मृच्छित हो गई । डान ग्रेजि- 
यानो चीते की तरह लपककर आगे बढ़ा | सतसनाती हुई गोलियां निकल 
गईं। उसने मुझे उठा लिया और वापस श्रपनी खंदक को चला जैसे विजयी 
खूनी बेल को घायल करके ऐम्फीथियेटर से बाहर ञ्रा रहा हो । 

“मैं उसकी गोदी में थी । गोलियों का संगीत चारों ओर था | गोली 

उसको पीठ में घुस गई थी । वह मुझे शादी की अंगूठी पहना रहा था, 
“सुनो, सुनो, कारमन, मैं मर रहा हूं । श्रन्तिम बार सुन लो कारमन ! मैं मर 
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रहा हूं, लेकिन तुम मेरी बीवी हो! । 

/ उसके होंठ मेरे होंठों से मिल गए । मैंने उसके गले में बांह डालकर 
कहा, 'मैं तुम्हें मरने न दूंगी ।' 

४ वह हँसा, मुझे एक सिगरेट दी और धीरे-धीरे सिगरेट पीते हुए 
गाने लगा: 

मेरे छोटे-से सिगरेट-केस 

आज तुम बिलकुल खाली हो 

कल इतावर है लेकिन 

कल तुम्हें भर दूंगा (सिगरेटों से) 

आज मेरे पास केवल दो सिगरेट हैं 

जिन्हें तीन सिपाही पीना चाहते हैं । 
दो और तीन पांच होते हैं !” 

“कारमन ! कारमन !” 

वह ऊचे स्वर में गा रही थी। पर एकाएक मौन हो गई। फिर धीरे 
से बोली, “वह गीत गाते-गाते मर गया।” 

“ और बिलकुल उसी समय सान मेरिया के गिरजा के घंटे भनभना 
उठे । जिस तरह आ्आाज दूल्हा की आरती के प्तमय घंटे कनभनाए थे ।" 

वह तकिये में सिर छिपाकर रोने लगी । फिर एकाएक उसने सिर 
उठाया और मेरी श्लोर आरग-भरी नज़रों से देखकर बोली, “क्यों मारते हैं 
वे, क्यों मारते हैं वे ? इस प्रकार बच्चों को मार देते हैं । लड़कों को गोली 
का निशाना बचा देते हैं, मां-बाप को फांसी पर चढ़ा देते हैं । बहिनों की 
इज्जत लूट लेते हैं, ओह ! झोह ! !”**-- 

वह जोर-ज़ोर से रोने लगी । 

“यह जंग, मुझे इससे घृणा है । यह जंग कब समाप्त होगी ?” 

“हो जाएगी !” 

“हां, हो जाएगी टोनू !” वह अपने आंसू पोंछने लगी। उसका स्वर 


एकदम बदल गया। वह एक विचित्र ढंग से प्रसन्‍न होकर बोली, “हां ज़रूर 
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हो जाएगी टोनू । हो जाएगी, जैसे श्राज तुम्हा री बहिन की शादी हो गई है। 
में श्राज बहुत प्रसन्‍्त हूं टोनू ! झ्राज मुझे अपना अ्रंजीर का पेड़ मिल गया 
है । ऐली कांते के बाज़ार का फर्श जेड की तरह चमक रहा है । हम गधों 
पर सवार होकर गुरुनोकेसपा को जा रहे हैं ।रास्ते में वृक्ष श्रंजीरों से लदे 
खड़े हैं और वातावरण गुलाब के फूलों से महक रहा है। श्राज मेरी शादी 
हुई है टोनू । सुनते हो,ग्राज मेरी शादी हुई है । डान ग्रेज़ियानो मेरी गोद में 
है, उसकी शादी की अ्रंगूठी मेरी अंगुली में है और सान मेरिया का गिरजा 
घंटियां बजा रहा है। सुनते हो टोनू ! यह सान मेरिया कि घंटियों का 
स्वर *''* यह सान मेरिया की घंटियों का स्वर है **-! 
कारमन सो गई । 


दूसरे दित मैं उसके फ्लैट पर गया लेकिन वहां कोई न था। गेटवे 
आ्राफ इंडिया पहुंचा तो वह उसी प्रकार नाच रही थी और रिफ्रा रही थी 
श्रौर उसकी स्थाह आंखों में शरारत भरी हुई थी और स्थाह घुंघरियाले 
बाल यों भटके लेते जैसे विउव पर काली बदलियां छा रही हों, और स्पेनी 
गीत में मूरी नगमें का वह॒श्ी लहराव कांप-कांप जाता था । --एक पेशा 
सीनूर ! 
श्रौर चारों ओर से सिक्कों की वर्षा हो गई । एक सिक्‍का मैने भी दिया। 
उसकी पतली-पतली उंगलियां आगे बढ़ीं, फिर रुक गईं | वह एक 'अपरि- 
चित' रूप से श्रागे बढ़ गई जैसे उसने मुझे कभी न देखा था, न कभी पह- 
चाना था । हृदय को शांति मिली । एक सिक्‍का मैंने दिया, वह॒ सिक्‍का 
उसने नहीं लिया । बात समाप्त हो गई । मुझे अनुभव हुआ जसे बात समाप्त 
हो गई है, सदेव के लिए । ् 
मैं टहलता-टहलता आगे बढ़ गया । गेटवे श्राफ इंडियां से बहुत दूर 
आगे निकल गया । थोड़ी दूर तक मैंने गेटवे आ्राफ इंडिया और का रमन और 
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उस जनसमूह को, जो उसके गिदं था, श्रपने साथ-साथ तठ की रेत पर 
चलाया । फिर गेटवे श्राफ इं डिया और वह जनसमूह गायब हो गया और 
केवल कारमन रह गई जो दूर तक मेरे साथ समुद्र की लहरों पर चलती 
गई । फिर वह भी ऊपर उठकर श्रन्तरिक्ष के बादलों पर उड़ने लगी और 
फिर तारों में जाकर विलीन हो गई । उसके बाद श्रंघकार छा गया और 
लहरें विचित्र-से राग अलापने लगीं और तारे पलकें कपक-फ्पककर मुझे 
आदइचय से देखने लगे । 

और दूर, कहीं बहुत टूर, सान मेरिया के गिरजा के घंटे बजने लगे ! 


घाटी 


वह उचककर खेत की मेड़ पर आ रहा और धूप तेज़ होने के कारण 
आंखों के ऊपर हाथ रखकर दृश्य देखने लगा । खेत में दूर तक कपास के 
फूल खिले हुए थे। ये खेत मेड़ से ढलान की शोर जाते थे और फिर घाटी 
तक उसी प्रकार चले गए थे । घाटी के ऊपर भी जहां तक नज़र जाती थी, 
कपास के फूल खिले हुए थे । बीच में कपास के इवेत फूल और खेतों केः 
चौकोर किनारों पर सन के सुनहले पीले-पीले फूल | कहीं से वायु का एक 
तेज़ भोंका श्राया और खेत, जो नीचे से ऊपर की ओर जाते थे, फ़राग उगलता 
हुआ समुद्र बन गए । लहरें, भाग ही भाग | टेढ़ी-टेढ़ी उछाल, बल खाती" 
हुई घाटी के ऊपर ही ऊपर उठती गईऔर सन के सुनहले फूल डालियों पर 
डोलने लगे । घाटी के ऊपर एक चरवाहा नज़र आया जो गायों को छड़ी से: 
हांकता हुआ गांव की ओर ले जा रहा था; गांव, जो घाटी के बिलकुल 
दूसरी श्रोर चोटी से ज़रा इधर, ढलवान तलहटी में था । 

राजसिह ने श्रपने दोनों हाथ कानों पर रखे और ज़ोर-जोर से 
चिल्लाया, "भ्रो जवान ! जवान ओए ए-ए !” 

ऊपर चरवाहे ने घूमकर देखा । राजसिंह की आवाज़ ग्रभी तक ऊंची 
घाटी की सलवटों और चट्टानों में गूंज रही थी । उसने श्रपने माथे पर हाथ 
रखा। फिर राजसिह की तरह अपने दोनों हाथ कानों पर रखे और चिल्ला- 
कर कहा, “हला ओए ए-ए [” 

गाएं चरते-चरते रुक गईं श्लौर गरदन मोड़कर नीचे देखने लगीं--दूर 
नीचे जहां राजसिह खड़ा था । 

राजसिंह फिर चिल्लाया, "ओ्रो जवान, मेरे घर कह देना, राजसिंह 
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जमादार आ गया आजा [”! 

“ओए सलाम ठाकुर चाचा, राजी-बाज़ी तगड़ा खुश एं एं एं !” चर- 
वाहा वहीं दो मील दूर से न्िल्लाया | उस हषंपूर्ण स्वर ने सारी वादी को 
प्पने प्रसन्‍ततापूर्ण संगीत से परिपूर्ण कर द्विया । 

“याकुब किधर ए-ए ?” चरवाहे ने तुरन्त ही पूछा । 

“श्रो “मैं बड़ा तगड़ा राज़ी-बाज़ी आ्रां, याकूब लाला वी बड़ा खुझ् 
ए ! पिंडी मिल्या सी ! जल्दी श्रावेगा, जवान झोए ! मेरे घर खबर कर 
देता ओए ए-ए [” 

चीखते-चीखते राजसिंह का दम फूल गया, मुख लाल हो उठा, चेहरे की 
रगें तन गई । एक समय से वह टेलीफोन पर वात करने का अम्यस्त हो चुका 
था और गांव के इस टेलीफोन को बिल्कुल ही भूल गया था जो बिना किसी 
तार के या बिजली-बेटरी के पांच-छः मील के घेरे में काम आ सकता है। यहां 
आम बोलचाल की भाषा नहीं चलती । इसका व्याकरण ही अलग है । वाक्य 
अलग-अलग नहीं बोले जाते--मशीनगन की गोलियों की तरह एक साथ 
तड़ातड़ ! लेकिन घूमकर निकलते हैं क्योंकि उनका मतलब वादी में गूंज 
उत्पन्न करना होता है | जब तक शब्दों में गूंज उत्पन्न न हो गांव का यह 
टेलीफोन यह काम नहीं करता । इसके अ्रतिरिक्‍्त इनके इस्तेमाल में 
फेफड़ों की पूरी शक्ति लगती है और गले का तम्बूरा सदेव कसा रहता है। 
राजसिह ने रूमाल से भ्रपत्ता चेहरा साफ किया और मुस्कराने लगा । पहले 
तो वह कितनी देर तक इस प्रकार घाटी की चोटी पर या घाटी के नीचे 
खड़े-खड़े बातें कर सकता था । बचपन में जब बड़े ठाकुर हल चलाने 
के लिए नीचे खेतो में जाते तो वह दोपहर के समय चिल्लाकर कहता, 
“रोटी *  रो-रो-रोटी अछती ओए ए !” (रोटी आई है। ) 

ओर उसका बाप वहीं खेतों में से चिल्लाकर कहता, “बहल कर लाए 
नठिया श्रा श्रा !” (जल्दी से ले भ्रा बेटा ) । 

और फिर उसे याद आया कि जब महायुद्ध से पूर्व कहोटा की मोटर- 
रोड तेथार हो रही थी और उसने खेत की मेड पर खड़े-खड़े गरदनत मोड़- 
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कर ग्रपने पीछे, नीचे बहते हुए नाले को देखा, जिसके किनारे-किनारे वह 
मोटर-रोड़ गुजर रही थी, तो उसकी याद के भिलमिलाते सुनहले सायों 
में वे क्षण एकदम जीवित हो उठे, जब यहां इस नदी के किनारे खेमे लगे थे 
भ्रौर मज़दूर पत्थर कुठ-कुटकर रोड़ी तैयार कर रहे थे और खुबचन्द 
ब्राह्मण जो ब्रह्मपुर का रहने वाला था इस मोटर-रोड़ का ठेका लेकर 
रावर्लापड़ी से श्राया था । वह भी एक बड़े खेमे में रहता था और उसके 
बीवी-बच्चे भी वहीं झ्रा गए थे थोड़े दिनों के लिए। उसकी पत्नी बर्मा की 
रहनेवाली थी और पहाड़ी बोली नहीं जानती थी । हां, उसकी दोनों बेटियां 
पहाड़ी बोली में फर-फर वातें करती थीं और फिर कभी-कभी बर्मी भाषा 
में न जाने क्या ऊटपटांग बातें करने लगतीं । भ्रंजना और संजता, वे दोनों 
बहिनें कितती चंचल ग्रौर निडर थीं, बर्मी स्त्रियों की तरह । और राजसिंह 
को वह क्षण याद हो भ्राया जब इसी खेत में घुसकर उसने श्र जना को तरेड़ी 
चुराते हुए पकड़ लिया था । नीचे नदी के किनारे सड़क बन रही थी और 
लोहे का भारी-भरकम रौलर क्रूमता-फ्रामता सड़क पर पत्थर के टुकड़ों 
को समतल कर रहा था । और परे बड़े खेमे के बाहर श्रंजना का बाप एक 
आरामकुर्सी पर लेटा ऊंध रहा था । और उसका ्ंग्रेज़ मैनेजर अपने खेमे 
से सलीपिंग गाउन पहने, तौलिया सिर पर डाले नहाने के लिए जा रहा था 
और वातावरण में गुटारियां 'करायें-करायें' करती हुई अपने भूरे सुनहरी 
पर तोलते हुए उड़ गईं । श्रौर राजसिंह जो बड़े ठाकुर के लिए खाना ले जा * 
रहा था, खेतों में सरसराहट-सी होते देखकर रुक गया और श्रपनी जगह 
दुबककर बेठ गया । बारह बजे का समय होगा लेकिन वातावरण श्रभी तक 
पाले से जकड़ा हुआ मालूम होता था । घास पर श्रोस अभी तक सूखी न 
थी और तरेड़ियों की महक नथनों में घुसती चली झा रही थी । 

फिर सरसराहटठ उत्पन्न हुई । राजसिह भागता हुआ बैलों की ओर 
गया । अंजता घबराकरु उठ खड़ी हुई, उसके हाथ में सब्ज-सब्ज़, लचकीली 
और कोमल तरेड़ियों के दो दाने थे । चोरी के रुयाल से उसका चेहरा 
बिलकुल सुख हो गया था भर आंखे असाधा रण रूप से चमक रही थीं झौर 
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सकी छोटी-सी नाक बड़ी अ्रजीब नज़र ञ्रा रही थी और उसका छोटा-सा 
द और उसका गोल-मठोल-सा शरीर, राजसह को उस समय अंजना 
बलकुल एक लचकोली और कोमल तरेड़ी की तरह मालूम हुई | उसने 
अजना का हाथ पकड़कर कहा, “खाओ, सोनियों खूब खाश्रो "और 
एज प £7 


ओर अ्ंजना ने हाथ फ्रटक दिया और तरेड़ियां फेंक दीं और खेत की मेड 


ले 


की श्रोर भाग गई | और इतनी ऊंचाई से दूसरी ओर छलांग लगाकर नीचे 


सड़क पर उतर गई और भागते-भागते अपने खेमे में चली गई और राजसिंह 
सन लगा झार बड़े ठाकुर का खाना उठाए आगे चल दिया, और “चन्ता 

गाता हुआ हूर निकल गया और अंजना देर तक उसके हाथ के स्पर्श का 
अनुभव करती रहा और राज की निकटता और उसका बल और उसकी 
जवानों और उसकी हंसी और निडरता और विचित्र-सी पुष्टिवर्धंक सुगन्धि 
जा पुरुष के शरोर से उठती है, उसके नारी-हृदय पर छा गई । और उससे 
चाहा कि वह कल फिर तरेड़ियां चुराने जाए और राज के हाथों पकड़ी 
जाए आर खूब-खूब पिटे | उसके बाप ने भी उसे कई बार पीठा था लेकिन बह 
आर बात था शायद, अन्यथा उसे राज के हाथों पिटने की इच्छा वंयों 
होती ! उस रात वह ठीक तरह से न सो सकी थी और कुछ विचित्र प्रकार 
की सुगन्वियां, परछाइयां और गूंजें उसकी निद्रा के सुन्दर संसारों में कांपती 
रहीं और एक मीठा-मीठा गरस गीत बनकर उसकी आत्मा में रचती चली 
गईं | सुबह जब वह उठी तो उसका सारा शरीर फोड़े की तर दुख रहा 
था और जब कल की तरह, उसी समय, वह खेतों में जाने-बुके चोरी करने 
और अनजाने में राज से मिलने के लिए गई तो उसे निराशा न हुई । 

राज ने पूछा, “संजना तुम्हारी छोटी बहिन है या बड़ी ?” 

“तुम्हें क्या मालूम होता है ?” 

“मालूम होता है कि तुम छोटी हो ।” ; 

“हां,” अंजना ने प्रसन्‍्ततापूर्ण स्वर में कहा, “और तुम्हारा कोई 
जड़ा भाई भी है ?” 
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“तहीं, एक छोटी बहिन है पर वह बहुत छोटी है। श्राठ वर्ष की ।” 

"तुम क्या करते हो ?” 

“मैं एफ०ए ० में पढ़ता था गार्डन कालेज, रावलपिडी में । फिर हमारे 
पिताजी का देहांत हो गया । गिरदावर थे इस इलाके में । श्रब हमारे दादा 
खेती-बाड़ी करते हैं । हए्ने कलर्की के लिए आआरवेदन-पत्र दे रखा है ।” 

“तुम स्वयं कोई काम क्‍यों नहीं करते ? ” 

“दादा नहीं करने देते । कहते हैं, में तुके नौकरी कराऊंगा बाप की 
तरह । भेरे दादा का स्वभाव बहुत रुख्त है| में उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई 
काम नहीं कर सकता । 

"खेती-बाड़ी भी नहीं ? 

“नहीं |! 

“तो हमारे यहां नौकरी कर लो । मुंशी की एक जगह खाली है ।” 

“दादा कहते हैं, केवल सरकारी नौंकरी लेकर. दूंगा तुम्हें । यह फ़सलः 
कट जाएगी तो मुझे डिप्टी कमिइनर के पास ले जाएंगे ।” 

“हमारे पिताजी डिप्टी कमश्निर तो क्या लाट साहब को भी जानते 
हैं ।” 

“हमारे पिताजी मर गए, नहीं तो हम भी लाट साहब को यहां शिकार 
पर बुला रहे थे ।' 

“शिकार पर ?” 

“हां, मैं बन्दूक बहुत अच्छी चला लेता हूं और मेरे दादा भी। और 
हमारे पिता का निशाना तो कभी भी न चुकता था ।” 

वे दोनों चुप हो गए । एक दूसरे की ओर देखने लगे | श्रव तक किसी- 
ने हार न मांती थी। अ्रंजता कह रही थी, मैं औरत हूं, कुंवारी धरती हूं, 
मुभमें रस हैं, सुगंधि है. * सुन्दरता की ज्योति । मेरे बाप के पास रुपया है 
मोटर-रोड का ठेका है, अंग्रेज़ मैनेजर है, मेरी मां बर्मा की स्वतंत्र नारी है । 
तुम कौन हो” “जंगली, वहशी, निर्धंत, बेकार ! 

मगर तुम्हें श्रच्छा तो लगता हूं'“* राज का दिल कह रहा था. “मुझ 
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में भी रस है, सुगन्धि है, यौवन का अथाह समुद्र है । आग्रो तुम्हें इसकी 
गहराइयों में ले चलूं | तुम कंवारी धरती हो तो मेरा बीज भी कंवारा है 
और आत्मा ऐसी उजली है जैसे पिछले पहर में कपास के सोए हुए फूल ! 
और फिर राज को लगा जैसे वह सौन क्षण बार-बार कह रहा है--आओो 
इन्ह जगा द, श्राश्री इन्हें जगा दें ! और राज ने श्रागे बढ़कर अझंजना को 
अपनी बाहों में उठा लिया और उसके होंठ घुमने लगा, क्योंकि यह क्षण 
उसकी प्रतीक्षा में था । जब से यह धरती बनी है, यह श्राकाशञ बना है, 
वायुमडल बना हूँ, यह क्षण उनकी प्रतीक्षा में था, श्वास रोके हुए, आइचये- 
चकित, श्रनुभूतिपूर्ण चुप्पी में गुम । श्रादिकाल से उनकी प्रतीक्षा कर रहा था 
कि वे आएं उनके होंठ मिलें और यह क्षण जाग उठे । यह संसार खिल- 
खिलाकर हंस पड़े श्लौर यह आ्ाका श्ष में संगीत से परिपूर्ण हो जाए। और यह 
मौन, प्रतीक्षित, आश्चर्यचकित क्षण एक रंगीन बुलबुले की तरह वातावरण 
में उड़ता-उड़ता लुप्त हो जाए 

राज ने आश्चर्य से कहा, “तुम्हारे होंठ मैंने क्यों घुमे ?” 

उत्तरमें अंजना ने अपनी आंखे बन्द कर लीं और कहा, “हाय !” 
हाय' ऐसे कहा उसने ज॑से उसमें सुख न हो, दुःख ही दुःख हो, तारी के 
सारे जीवन का दुःख, ममता का दुःख, उत्पत्ति की तड़प, अपने आपको 
खोकर किसी नये जीवन को जन्म देने की पीड़ा । उस 'हाय' से जैसे कुंवार 
पने ने श्रपना बंद-बंद तोड़ डाला था और उसका रोश्रां-रोआं मुंह खोले वर्षा 
की बूंद को प्रतीक्षित था । श्रंजना की भ्रांखें बन्द थीं लेकिन उसके होंठ खुले 
थे और उनसें दांतों की लड़ी नज़र आ रही थी और उसके बाल बिखर- 


बिखरकर माथे पर भरा रहे थे शौर राज ने पूछा, ये बिजलियां क्यों कड़क 


रही हैं ? यह क्‌वारे बीज की बौछार किधर पड़ रही है ? वह घरती के 
भीतर क्यों धंसता चला जा रहा है--एक हल की तरह ? उसका इवास 
रुकने लगा और उसने ज़ोर से श्रंजना को अपनी छात्ती से सटा लिया । 

उसी समय उसके दादा की आ्रावज़ ज़ोर से गूंजी, 'नठिया ओए-ए ! 
बहल कर ला श्रोए-ए ! रोटी राजू आ-प्रा-झ्मा ! ” 


११८ घाटी 


श्रावाज़ चीखती-चीखती, गूंजती-गूजती,गरजती-गरजती उसके अनु- 
भवों की तहों को चीरती-फाड़ती भीतर चली झाई। एकाएक उसने अंजना 
को अपने आप से भ्रलग कर दिया और खाना लेकर भाग गया । अंजना देर 
तक खड़ी रही, फिर वहीं हरियाली पर गिरकर हांफने लगी । उसका हृदय 
बेठा जा रहा था । उसे चक्कर आ रहे थे | धरती-श्राकाश घूम रहे थे और 
घूमते हुए दायरों के बीच में शहनाई का संगीत था जो ऊंचे से ऊंचा होता 
चला जा रहा था। उसने एक तरेड़ी तोड़ी और उसे दांतों तले दबाकर 
कचर-कचर खाने लगी। राज ने उसे मुड़कर देखा । वह वहीं बठी थी । 
आगे जाकर वह फिर मुड़ा । वह वहीं वेठी थी और जब वह दादा को खाना 
खिलाकर लौटा, वह वहीं बंठी थी । 
झौर फिर राजसिंह को वह सुन्दर तीन महीने याद आए जो अब धुंध 
लके में फंलकर एक ही क्षण बन गए थे--जब वह और श्रंजना श्रपने यौवन 
का पहला प्रेम लिए खेतों में घूमते थे । चांदनी में नहाते थे। सायों में 
घाटियों की श्रोट में, वर्षा की वोछार में एक दूसरे से मिलते थे, जब हर 
समय किसीके निकट रहता कितना भला लगता है । जब एक दूसरे के श्वास 
श्रौर पसीने से भी इतर की सुगन्धि आ्राती है । जब अनुभव सेराब नहीं होता 
लेकित्त सेराबव होने लगता है और एक दूसरे को देखकर वातावरण में 
कलियां-सी खिलने लगती हैं और फूलों के शगूफ़े फैलते-फैलते सारे वायु- 
मंडल को घेर लेते हैं और उनके वीच में केवल दो हृदय धड़कते रह जाते 
हैं ।जब संसार सिमटते-सिमटते एक दृष्टि बन जाता है और फिर वह दृष्टि 
फंलते-फंलते सारा वायुमंडल बन जाती है । और उस दृष्टि के आगे-पीछे, 
ऊपर-तीचे, इधर-उधर कुछ नहीं होता, अ्रनुभव की स्वव्यापकता, अ्रपने 
सौंदर्य के भ्रथाह फलाव में हर वस्तु को डुबो देती है। 
वह क्षण कितना सुन्दर था | अब भी उसकी याद झ्ञाने से राज का 
इवास रुकने लगता । जब वह दूर, ऊपर गांव से बहुत दुर उधर डाब में नंगे 
नहाते थे और एक दूसरे के शरीर को आइचय से देखते के देखते रह जाते 
- थे। कितनी पवित्रता थी उन् शरीरों में---सुन्दरता पर तोलती हुई, शक्ति 
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पर खोले हुए ! और फिर, जैसे सुन्दरता अपनी ही सुन्दरता के बोझ से एक 
फलदार टहनी की तरह भुक जाए, बस इसी प्रकार श्रंजना की नजरें भुक 
गई थीं। उन नज़रों में निरलज्जता नहीं थी, पाप का अनुभव भी न था, एक 
गहरी पवित्रता और सतीत्व और भरोसा, जिसका अंशमात्र भी उसने उन 
फ़िलस्तीनी लड़कियों में न देखा था | 'सुन्दरता' के साथ वह अक्सर समुद्र 
के तट पर नहाया करता था और उसे ईरान, बग़दाद, मिश्र, फ़िलस्तीन और 
इटली की अपसी प्रेम-कथाएं याद आईं--लेकित वे इस समय क्‍यों याद 
श्राई ? वे तो वायु में उड़ जाने वाले तिनकों से श्रधिक महत्त्व न रखती 
थीं। उनकी अ्रपवित्रता से उसकी श्रात्मा को कोई सरोकार न था | वह 
आज से कई वर्ष पूर्व की पवित्रता प्राप्त करके कपास के खेतों में खड़ा था 
ओर उसकी नज़रों में अ्ंजना हंस रही थी । 

अ्ंजना हंस रही थी और उसे इशारों में बुला रही थी । घाटी के 
सात 538: 

“ग्रो जवान ओए-ए'''घर झा जा !” 

श्रावाज़ गूंजी, लड़की घाटी के ऊपर खड़ी हाथ हिला रही थी । 

“बन वी रा ओए-ए-ए-मैं श्रा गई !” 

लड़की घाटी से नीचे उतरने लगी । दौड़ते-दौड़ते वह नीचे की 
और ञ्रा रही थी । अब वह ढलान में आरा गई और ञब वह उसकी छाती से 
लिपट गई थी । 

“मेरे वीरा चन !” (भेरे चांद ऐसे भाई) । 

और राजसिंह ने अपनी छोटी बहिन को ज़ोर से भ्रपने गले से लिपठा 
लिया और उलके माथे को चुमने लगा । घर की चारदीवारी उसके चारों 
ओर फैल गई झौर उसने किचित दुख-भरे स्वर में कहा, “मेरी नन्‍्ही बहन ! 
चंचल कमलो, तू कितनी बड़ी हो गई है, मैंने तुके पहचाना भी नहीं ॥” 

“बहलकर ग्रोए नटिया ! घर आ जा !” दादा बुला रहे थे और 
हाली और सारा गांव ऊपर घाटी पर एकत्रित था और आकाश उत्तके पीछे 
था और बादल उनके सिरोंपर उड़ रहे थेऔर सूरज की गरम-गरम प्यारी 
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प्यारी धूप चारों श्रोर फैली हुई थी और धरती चारों ग्रोर से उसे बुला रही 
थी--घर आ जा बेटा, घर आ जा ! 

राजसिह ने कमलो का हाथ पकड़ा और वे दोनों खेतों में दौड़ते गए 
और घाटी के ऊपर चढ़ने लगे श्ौर जब वह घाटी के ऊपर चढ़ गए तो गांव 
वालों ने राजसिंह को गले से लगा लिया और ढोल बजने लगे और किसान 
ताचने लगे। 

इतनी दूर घाटी के ऊपर बे लोग खिलौने की तरह हल्के-फुल्के मालूम 
हो रहे थे श्रौर ऊपर सूरज मुस्करा रहा था श्रौर नीचे धरती ग्रपने बेटों 
को प्रसन्‍न देखकर फूली न समाती थी और टेढ़े-मेढ़े खेतों में कपास के फूल 
समुद्र बन गए थे श्रौर उनके किनारे-किनारे सन के सुनहले फूलों की 
भालर थी । 

और दूर सुहासे के स्टेशन पर कोई रेलगाड़ी कृकती हुई झाकर रुकी 
और उसकी सीटी की मद्धिम आवाज़ निद्रापन लिए हुए उस घाटी के वाता- 
वरणा में एक भ्रपरिचित संगीत की तरह बिखर-बिखर गई ! 


पे 


काल मंगी 


मैंने इससे पहले हजार बार कालू भंगी के बारे में लिखना चाहा है 
लेकिन मेरी कलम हर बार यह सोचकर रुक गई है कि कालू भंगी के 
सम्बन्ध में लिखा ही क्या जा सकता है ? भिन्‍न-भिन्‍त कोणों से मैंने उसके 
जीवन को देखने, परखने, समझते की कोशिश की है, लेकित कहीं वह 
टेढ़ी रेखा दिखाई नहीं देती जिससे कोई दिलचस्प कहासी बन सकती हो । 
दिलचस्प होना तो एक श्रोर, कोई सीधा-सादी फीकी रूखी कहानी भी 
तो नहीं लिखी जा सकती कालू भंगी के सम्बन्ध में | फिर न जाने क्‍या 
बात है, हर कहानी को आरंभ करते हुए मेरे मस्तिष्क में कालू भंगी आ 
खड़ा होता है मुझ से मुस्करा कर पूछता है : 

“छोटे साहेब, मुभपर कहानी नहीं लिखोगे--कितने वर्ष हो गए हैं 
"तुम्हें लिखते हुए ?” 

“आग्राठ वर्ष ।” 

“कितनी कहानियां लिखी हैं तुमने ? ” 

“साठ और दो, बासठ ।” 

“मुभमें क्‍या बुराई है छोटे साहेब ! तुम मेरे बारे में क्‍यों नहीं 
'लिखले ? देखो, कब से मैं उस कहानी की प्रतीक्षा में खड़ा हू । तुम्हारे 
मस्तिष्क के एक कोने में एक समय से हाथ बांधे खड़ा हुं। छोटे साहेब, मैं 
“तो तुम्हारा पुराना सेवक हुं कालू भंगी । ्राखिर तुम मेरे बारे में क्‍यों 
नहीं लिखते ?” 

और मैं कुछ उत्तर नहीं दे पाता। इतना सीधा-सपाट जीवन रहा है 
ल्‍कालू भभंगी का कि मैं उसके सम्बन्ध में कुछ भी तो नहीं लिख सकता ॥ 
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ऐसा नहीं है कि मै' उसके बारे में कुछ लिखना नहीं चाहता । वास्तव में 
बहुत देर से मैं कालू भंगी के सम्बन्ध में लिखने का विचार कर रहा हूं 
परच्तु कभी लिख नहीं सका, हजार कोशिश के बावजूद नहीं लिख सका । 
इसलिए श्राज तक कालू भंगी अपनी पुरानी कराडू लिए, अपने 
बड़े-बड़े नंगे घुटने के लिए, श्रपने फडे-फटे खुरदरे, बढंगे पांव लिए, अपनी 
सूखी टांगों पर उभरी दरीदें लिए, अपने कुल्हों की उभरी-उभरी हड्डियां 
लिए, अपने भूखे पेट और उसकी सूखी चमड़ी की काली सलवटें लिए 
अपनी मुर्भाई हुई छाती घूल से श्रटे बालों की क्ाड़ियां लिए, अपमे 
सिकड़े-सिकुड़े होंठों; फैले-फंले नथनों, भुरियों भरे गाल और अपनी 
श्रांखों के श्रन्धकारमय गढों के ऊपर नंगी चिंदिया उभारे मेरे मस्तिष्क के 
कोने में खड़ा है | श्रब॒ तक कई पात्र आए और अपनी जीव निया बताकर,. 
अपना महत्व जताकर चले गए । सुन्दर स्त्रियां, सुन्दर काल्पनिक सूर्तियां,. 
शेतात के चेहरे, इस मस्तिष्क के रंग-रोग़न से परिचित हुए । इसकी 
चारदीवारी में श्रपने दीपक जलाकर चले गए लेकिन कालू भंगी बराबर 
अपनी भाडू सम्भाले उप्ती तरह खड़ा रहा । उसने उस घर के भीतर ग्राने 
वाले प्रत्येक पात्र को देखा है । उसे रोते हुए, गिड़गिड़ाते हुए, प्रेम करते 
हएं; धरा करते हुए, सोते हुए, जागते हुए कहक़हे लगाते हुए, व्याख्यान देते 
हुए, जीवन के हर रंग में, हर सतह पर, हर मंजिल में देखा है । बचपन से 
बुढ़ापे और बुढ़ापे से ग्र॒त्यु तक, उसने हर अपरिचित को इस घर के दरवाजे 
के भीतर भांकते हुए देखा है । और उप्ते भीतर आते ठेखकर उसके लिए 
डास्ता साफ़ कर दिया है। वह स्वयं परे हट गया है, एक भंगी की तरह 
हटकर खड़ा हो गया है; यहां तक कि कथा आरम्भ होकर समाप्त भी हो 
गई है, यहां तक कि पात्र और दर्शक दोनों विदा हो गए हैं लेकिन कालू 
भंगी उसके बाद भी वहीं खड़ा है | श्रब केवल एक पग॒ उसने आगे बढ़ा 
लिया है और मस्तिष्क के बीच में थ्रा गया है ताकि मैं उसे श्रच्छी तरह 
देख लूं । उसकी नंगी चिंदिया चमक रही है। ओठ पर एक मूक प्रइन है | 
एक समय से मैं उसे देख रहा हूं । समझ में नहीं आता क्या लिखूंगा 
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इसके बारे में । लेकित आज यह भूत ऐसे नहीं मानेगा ! इसे कई वर्षों 
तक टाला है, श्राज इसे भी विदा कर दें *******- | 


मैं सात वर्ष का था जब मैंने पहली वार कालू भंगी को देखा । उसके 
बीस वर्ष बाद, जब वह मरा, मैंने उसे उसी हालत में देखा । कोई फर्क 
था, वही घुटने, वही पांव, वही रंगत, वही चेहरा, वही चिंदिया, वही 
हूटे हुए दांत, वही भाड़, जो मालूम होता था मां के पेठ से उठाए चला 
ञ्रा रहा है। कालू भंगी की क्राड़ उसके शरीर का एथ अंग लगती थी । वह 
प्रतिदिन रोगियों का मल-मूल साफ़ करता था, डिस्पैन्सरी में फिनाइल 
छिड़कता था, फिर डाक्टर साहब और कम्पौंडर साहब के बंगलों की 
सफ़ाई का काम करता था । कम्पौंडर साहब की बकरी को और डाक्टर 
साहब की गाय को चराने के लिए जंगल में ले जाता और दिन ढलते ही 
उन्हें वापस अ्रस्पताल ले श्राता और उन्हें थान पर बांधकर अपना खाना 
तेयार करता और,उसे खाकर सो जाता ! बीस वर्ष से मैं उसे यही काम 
ते हुए देख रहा था । प्रतिदिन, तियम-पुवंक । इस बीच में वह कभी 
एक दिन के लिए भी विमार नहीं हुआ । यह बात आइचरयंजनक अवश्य 
थी, लेकिन इतनी भी नहीं कि केवल इसीके लिए एक कहानी लिखी जाए । 
खैर, यह कहानी तो जबरदस्ती लिखवाई जा रही है। झ्राठ वर्ष से मैं 
इसे टालता आया हूं लेकिन यह व्यक्ति नहीं मानता, जबरदस्ती से काम 
ले रहा है । यह अत्याचार मुफपर भी है और आप पर भी । मुझ पर इस- 
लिए कि मुझे लिखना पड़ रहा है, आपपर इसलिए कि आपको इसे पढ़ना 
पड़ रहा है | यद्यपि इसमें ऐसी कोई बात है ही वहीं जिसके लिए इतनी 
सिरदर्दी मोल ली जाए । लेकित क्या किया जाए, कालू भंगी की मौन दृष्टि के 
भीतर एक ऐसा विनय निहित है, एक ऐसी विवश यूकता, ऐसी गहराई 
है कि मुझे उसके बारे में लिखता पड़ रहा है और लिखते-लिखते यह भी 
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सोचता हूँ कि उसके जीवन के सम्बंध में क्‍या लिखूंगा । कोई पहलू भी 
तो ऐसा नहीं जो दिलचस्प हो, कोई कोना ऐसा नहीं जो भ्रन्धका रमय 
हो, कोई कोण ऐसा नहीं जो चुम्बक जैसा आकर्षण रखता हो, फिर न 
जाने क्यों वह श्राठ वर्ष से बराबर मेरे मस्तिष्क में खड़ा है । इसमें 
उसकी हठधर्मी के अतिरिक्त और तो कुछ नज़र नहीं आता । जब मेंने 
आंगी' की कहानी में चांदनी के खलिहान सजाए थे और 'थरकानियत' 
के रोमांचकारी कोण से संसार को देखा था, उस समय भी यह यहीं खड़ा 
था । जब मैंने रोमांच के श्रागे पगर बढ़ाए और हुस्न और हँवान' की 
रंग-बिरंगी दशाएं देखता हुआ 'टूटे हुए तारों' को छूने लगा उस समय 
भी यह यहीं खड़ा था । जब मैंने 'बालकोनी' से क्रॉककर श्रब्त- 
दाताश्रों की निर्धतता देखी और पंजाव की धरती पर खून की नदियां बहती 
देखकर अपने वहशी होने का ज्ञान प्राप्त किया, उस समय भी यह मेरे 
मस्तिष्क के दरवाज़े पर खड़ा था । चुपचाप, बिना हिले-डुले । मगर भव 
यह भ्रवश्य जाएगा | अ्रव इसे जाना ही होगा | श्रब मैं इसके बारे में 
लिख रहा हूं | भगवान के लिए इसकी नीरस, फीकी-सी कहानी भी सुन 
लीजिए ताकि यह यहां से दूर दफन हो जाए और मुझे इसकी गंदी संगत 
से छुटकारा मिल जाए और यदि श्राज भी मैंने इसके वारे न लिखा श्रौर 
न आपने इसे पढ़ा तो यह ञ्राठ वर्ष बाद भी यहीं जमा रहेगा और संभव 
हैं जीवन-भर यहीं खड़ा रहे । 
लेकिन परेशानी तो यह है कि इसके सम्बन्ध में लिखा क्या जा 
सकता है ? कालू भंगी के मां-बाप भंगी थे और जहां तक मेरा विचार है 
'इसकेसब पूर्जज भंगी ये, और सेकड़ों वर्ष से यहीं रहते चले श्राए थे । इसी 
तरह, इसी दशा में । फिर कालू भंगी ने शादी न की थी, उसने कभी 
प्रेम न किया था, उसने कभी हूंर का सकर न किया था, आइचर्य तो यह 
है कि वह कभी अपने गांव से बाहर नहीं गया था | वह दिन भर अपना 
काम करता और रात को सो जाता और प्रातः उठकर फिर अपने काम 
में जुट जाता । बचपन ही से वह इसी प्रकार करता चला आया था । 


समनमशान कक न++----ीनीनीनननिनानी-+->+------- 
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हां, कालू भंगी में एक बात श्रवत्य दिलचस्प थी और वह यह कि उसे 
अपनी नंगी चिदिया पर किसी जानवर, जैसे गाय था बैंस को जिह्ना 
फिराने से बड़ा श्रानन्द मिलता था । प्रायः दोपहर के समय मैंने उसे देखा 
कि नीले आाकांश तले, हरी घास के मखमल जैसे फ़र्श पर, खुली धूप में 


हट 


वह अस्पताल के पास के एक खेत की मेड़ पर उकड़ बैठा है और गाय 
उसका सिर चाट रही है बार-बार | और वह वहीं अपता सिर चटवातै- 


चटवाते ऊंब-ऊंघकर सो गया है। उसे इस प्रकार सोते देखकर मेरे हृदय 


थके-थके, स्वष्निल सौंदर्य का भ्रम होने लगता था। मैंने अपने छोटे-से 
जीवन में संसार की सुन्दरतम स्त्रियां, नवजात कलियां, संस्तार के सुन्दरतम 
हृश्य देखे हैं, लेकिव न जाने क्यों ऐसी सरलता, ऐसा सौंदर्य, ऐ 
शान्ति किसी हृश्य में नहीं देखी । जब में सात वर्ष का था और वह खेत 
बहुत बड़ा भ्रौर विस्तृत दिखाई देता था और श्राकाश बहुत नीला और 
निर्मल और कालू भंगी की चिदिया शीशे की तरह चमकती थी ; और गाय 
की जिद्ना धीरे-बीरे उसकी चिदिया चाटती हुई, जैसे उसे सहलाती हुई, 
कुस र-कुसर का स्वप्निल स्वर उत्पन्त करती जाती थी । जी चाहता था मैं 
भी उसी तरह श्रपता सिर घुटाकर उस गाय के नीचे बैठ जाऊं और ऊंघता- 
ऊंघता सो जाऊं। एक बार मैंने ऐसा करने की कोशिश भी की तो पिताजी 
ने मुझे वह पीटा, वह पीटा;और मुभसे अधिक कालू भंगी को वह 
पीटा कि मैं भय से चीखने लगा कि कालू भंगी उनकी ठोकरों से मर न 
जाए, लेकित कालू भंगी को इतनी मर खाकर भी कुछ न हुआ, दूसरे दिन 
वह नियमानुसार भाड़ देने के लिए हमारे बंगले में मौजूद था ! 

कालू भंगी को जाचवरों से बड़ा लगाव था, हमारी गाय तो उसपर 
जान छिड़कती थी और कम्पौंडर साहब की बकरी भी । यद्यपि बकरी बड़ी 
बेवफा होती है, नारी से भी अधिक, लेकित कालू भंगी की बात और थी। 
उन दोनों पशुओं को पानी पिलाए तो कालू भंगी, चारा खिलाए तो कालू 
भंगी, जंगल में चराने ले जाए तो कालू भंगी। वे उसके एक-एक संकेत 


5) 
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को इस प्रकार समझ जातीं जैसे कोई व्यक्ति किसी मनुष्य के बच्चे की 
बातें समझता है । मैं कई बार कालू भंगी के पीछे गया हूं, जंगल के 
रास्ते में वह उन्हें बिलकुल खुला छोड़ देता था लेकिन फिर भी गाय और 
बकरी दोनों उसके साथ क़दम से क़दम मिलाए चले आते थे--जैसे तीन 
मित्र सर करने निकले हों। रास्ते में गाय ने हरी घास देखकर मंह मारा तो 
बकरी भी भाड़ी से पत्तियां खाने लगी और कालू भंगी है कि सुम्बलू तोड़- 
तोड़कर खा रहा है श्रौर बकरी के मुंह में डाल रहा है: और स्वयं भी खा 
रहा है; और श्राप ही आप बातें कर रहा है और उससे भी बराबर बातें 
'किए जा रहा है और वे दोनों पशु भी गुर्राकर, कभी कान फटफटाकर, 
कभी पांव हिलाकर, कभी दुम दबाकर, कभी नाचकर, कभी गाकर, हर 
प्रकार से उसकी बातों में भाग ले रहे हैं। अपनी समझ में तो कुछ नहीं 
श्राता कि ये लोग क्या बातें करते थे । फिर कुछ क्षणों के बाद कालू भंगी 
आगे चलने लगता तो गाय भी चरना छोड़ देती और वकरी भाड़ी से परे 
हंट जाती और कालू भंगी के साथ-साथ चलने लगती । झ्रागे कहीं छोटी- 
'सी नदी श्राती या कोई नन्‍्हा-सा चश्मा तो कालू भंगी वहीं बैठ जाता, 
वल्कि लेटकर वहीं चढ्मे के स्तर से अपने श्रोढठ मिला देता श्रौर पश्ुग्रों की 
तरह पानी पीने लगता श्रौर उसी प्रकार वे दोनों पशु भी पाती पीने लगते 
क्योंकि बेचारे मनुष्य तो थे नहीं कि ओठ से पी सकते । उसके बाद यदि 
'कालू भंगी घास पर लेट जाता तो बकरी भी उसकी टांगों के पास अपनी 
टांगें सिकोड़कर प्रार्थना करने के से ढंग पर बैठ जाती, श्रौर गाय तो इस 
प्रकार उसके निकट ही बठती कि मुझे मालूम होता कि वह कालू भंगी की 
'पत्नी है और ग्रभी-अ्रभी खाना पकाकर हटी है । उसकी हर नज़र में, और 
चेहरे के हर उतार-चढ़ाव में एक शांतिपूर्ण गहस्थी-जीवत ऋभलकने लगता 
और जब वह जुगाली करने लगती तो मुझे मालूम होता जसे कोई बड़ी 
-सुधड़ पत्नी करोशिया लिए कशीदाकारी कर-रही है, या कालू भंगी के 

'लिए स्वृटर बुन रही है । 
इस गाय और बकरी के अतिरिक्त एक लंगड़ा कुत्ता था जो कालू 


| 
। 
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भंगी का बड़ा घनिष्ठ मित्र था। वह लंगड़ा था इस कारण ही अन्य कुत्तों 
के साथ अधिक चल-फिर न सकता था और इसी कारण प्राय: अन्य कुत्तों 
से पिटता श्लौर भूखा रहता और घायल रहता था। कालू भंगी प्राय: उसकी 
परहम-पट्टी और पालन-पोषण में लगा रहता । कभी तो उसे साबुन से 

नहलाता, कभी उसकी चिबड़ियां दूर करता और कभी उसे मकक्‍्की की 
रोटी का सूखा टुकड़ा देता; लेकिन यह कुत्ता बड़ा स्वार्थी था । दिन में 
केवल दो बार कालू भंगी से मिलता, दोपहर को और शाम को । और 
खाना खाकर श्रौर घाव पर मरहम लगवाकर फिर घूमने के लिये चल 
देता । कालू भंगी और उस लंगड़े कुत्ते की मुलकात बड़ी संक्षिप्त होती 
थी, लेकिन बड़ी दिलचस्प । मुझे तो वह कुत्ता एक श्रांख न भाता था 


लेकिन कालू भंगी उसे बड़े श्रादर से मिलता । 


उसके श्रतिरिक्त कालू भंगी का जंगल के हर पशु-पक्षी से परिचय 
था। रास्ते में उसके पांव तले कोई कीड़ा ञ्रा जाता तो वह उसे उठाकर 


'भाड़ी पर रख देता । कहीं कोई नेवला बोलने लगता तो वह उसकी बोली 


में उसका उत्तर देता | तीतर, रतगलला, गुटारी, लालचिड़ा हर पश्षी 
की बोली वह जानता था । इस दृष्टि से वह राहुल सांकृत्यायन से भी बड़ा 
पण्डित था । कम से कम मेरे जैसे सात वर्ष के बालक की दृष्टि में तो वह 
मुझे श्रपने माता-पिता से भी श्रच्छा मालूम होता था; और फिर वह मक्‍्की 
का भरट्टा ऐसा मजेदार तैयार करता था और उसे इस तरह हल्की आंच पर 
भूनता था जैसे वह वर्षों से उस भुद्दे को जानता हो । एक मित्र की तरह 
वह भुद्दे से बातें करता। इस नरमी और प्यार से उससे पेश झ्राता जैसे वह 
भुट्टा उसका श्रपत्ता सम्बन्धी या सगा भाई हो । और लोग भी मुद्ठा भूतते 
थे लेकिन वह बात कहां । ऐसे कच्चे बेस्वाद और मामूली से भुद्दे होते 
थे वे कि उन्हें बस मकक्‍्की का भ्रुद्टा ही कहा जा सकता था, लेकित कालू 
भंगी के हाथों में पहुंचकर वही भुट्टा कुछ का कुछ हो जाता; ओर 
जब वह श्राग पर सिककर बिलकुल तेयार हो जाता तो बिलकुल एक 
नई-नवेली दुल्हित की तरह, शादी का जोड़ा पहले, सुनहला-सुनहला 
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चमकता नज़र श्राता | मेरे खयाल में स्वयं भुद को यह अनुमान हो 
जाता था कि कालू उससे कितना प्रेम करता है, ग्रन्यथा प्रेम के बिना उस 
निर्जीव वस्तु में उतनी सुन्दरता कैसे उत्पन हो सकती थी। मुझे कालू 
भंगी के हाथ के सिके हुए भुट्टे खाने में बड़ा झरानन्द आता था और मैं उन्हें 
बड़े मज़े में छृप-छुपकर खाता था । एक बार पकड़ा गया तो बड़ी ठुकाई 
हुई। बेचारा कालू भी पिटा, लेकिन दूसरे दिन वह फिर बंगले पर भाड़, 
लिए उसी तरह हाज़िर था । 


आर बस कालू भंगी के सम्बन्ध में श्रौर कोई दिलचस्प बात याद नहीं 

भ्रा रही । में बचपन से जवानी में श्राया और कालू भंगी वैसे का वैसा 
हा । मेरे लिए अब वह कम दिलचस्प हो गया था, बल्कि यों कहिए कि 

मुझे उससे किसी प्रकार की दिलचस्पी न रही थी । हां, कभी-कभी उसका 
व्यक्तित्व मुझे श्रपनी ओर खेंचता । यह उन दिनों की बात है जब मैंने 
नया-नया लिखना शुरू किया था। मै अध्ययन के लिए उससे प्रइत करता 
भौर तोट लेने के लिए फांउनटेत पैन और पैड साथ रख लेता । 

“कालू भंगी ! तुम्हारे जीवन में कोई खास बात है ?”' 

“कसी छोट साहब ?” 

“कोई खास बात, अजीब, अनोखी, नई ।” 

“वहीं छोटे साहब !” (यहां तक तो निरीक्षण कोरा रहा । अ्रब आगे 
चलिए, संभव है 

“अच्छा, तुम यह बत्ताओ, तुम तनखाह लेकर क्या करते हो ?” हमने 
दूसरा सवाल पूछा । 

“तनखाह लेकर क्या करता हूं |” वह सोचने लगता, “आठ रुपये 
मिलते हैं मुक्के” वह फिर उंगलियों पर गितने लगता, “चार रुपये का आटा 
लाता हू “एक रुपये का तमक, एक रुपये का तम्बाकू, झ्राठ आने की 


पूर प्पः 


|] 
|] 
| 
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चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला, कितने रुपय्रे हो गए, छोटे 
साहब? 

“सात रुपये |” 

“हां, सात रुपये! हर महीने एक रुपया बनिये को देता हूं, कपड़े सिल- 
वाने के लिये उससे कर्ज लेता हूं ना ? साल में दो जोड़े तो चाहिएं । और 
छोटे साहब ! कहीं बड़े साहब एक रुपया तन्खाह में बढ़ा दें तो मज़ा आ 
जाए।” 

“बह कैसे ?” 

“घी लाऊंगा एक रुपये का और मक्‍की के पराठे खाऊंगा। कभी 
पराठे नहीं खाए मालिक ! बड़ा जी चाहता है ।” 

अ्रब बोलिए इन आठ रुपयों पर कोई कया कहानी लिखे ? 

फिर जब मेरी शादी हो गई, जब रातें जवान और चमकीली होने 
लगती और तिकट के जंगल से शहद और कस्तूरी और जंगली गुलाब 
की लपटें आने लगतीं, और हिरन चौंकड़ियां भरते हुए दिखाई देते, और 
तारे भुकते-भ्ुकते कानों में खुसर-फुसर करने लगते, और किसीके रसीले 
होंठ,भाने वाले चुम्बनों का खयाल करके कांपने लगते । उस सभय भी मैं 
कालू भंगी के सम्बन्ध में कुछ लिखना चाहता और पेन्सिल-कागज़ लेकर 
उसके पास जाता । 

“कालू भंगी, तुमने ब्याह नहीं किया ? 

“नहीं छोटे साहब !” 

“क्यों ?” 

इस इलाके में में ही एक भंगी हूं और दूर-दूर तक कोई भंगी नहीं 
है छोट साहब ! फिर हमारी ज्ञादी कैसे हो सकती है ?” 

(लीजिए यह रास्ता भी बन्द हुआ) 

“तुम्हारा जी नहीं चाहता कालू भंगी ?” मैंने दुबारा कोशिश करके 
कुरेदता चाहा । 

“कया सोहब ?” 
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“प्रेम करने को जी चाहता है तुम्हारा ? शायद किसीसे प्रेम किया 
होगा तुमने, जभी तुमने श्रव तक शादी नहीं की ।” 

“प्रेम क्या होता है छोटे साहब ? ” 

“औरत से प्रेम करते हैं लोग ।” 

“प्रेम कैसे करते हैं साहब ? शादी तो ज़रूर करते हैं सब लोग । 
जड़े लोग प्रेम भी करते होंगे छोट साहब ! लेकिन हमने नहीं सुना, वह 
जो कुछ श्राप कह रहे हैं । रही शादी की बात, यह मैंने आपको बता दी 
है। कंसे होती मेरी शादी श्राप बताइए ?” 

(हम क्या बताएं खाक ? ) 

“तुम्हें दुख नहीं है कालू भंगी ?” 

“किस बात का दुख छोठे साहब ?” 

हारकर मैंने उसके सम्बन्ध में लिखने का विचार छोड़ दिया । 


भाठ वर्ष हुए कालू भंगी मर गया। वह, जो कभी बीमार नहीं 
हुआ था, अ्रचानक ऐसा वीमार पड़ा कि फिर कभी खाट से न उठा । उसे 
हस्पताल में दाखिल कर लिया गया था। वह ग्रलग वार्ड में रहता था | 
कम्पोंडर दूर से उसके कंठ में दवा उंडेल देता और एक चपरासी उसके 
लिए खाना रख आता | वह श्रपने बरतन स्वयं साफ़ करता, अपना 
बिछीता स्वयं बिछाता, अपना मल-मृत्र स्वयं साफ करता और जब वह 
मर गया तो उसकी लाश को पुलिस वालों ने ठिकाने लगा दिया कयोंकि 
उसका कोई वारिस नहीं था। वह हमारे यहां बीस वर्ष से रहता था 
लेकित हम कोई उसके सम्बन्धी थोड़े थे, इसलिए उसका अन्तिम वेतन 
_ भी सरकार ने जब्त कर लिया कयोंकि उसका कोई वारिस नहीं था । और 
जब वह मरा उस दिन भी कोई विज्ेष बात त हुई। प्रतिदिन की तरह उस दितभी 
अस्पताल खुला | डाकटर साहब ते नुस्खे लिखे, कम्पौंडर ने तैयार किए, रोगियों 
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ने दवा लीऔर घर लौट गए । फिर रोज़ की तरह अ्रस्पताल भी बन्द हथ्रा 
आर घर श्राकर हम सबने आराम से खाता खाया । रेडियो सुना और 
लिहाफओ्रोढ़कर सो गए । प्रात: उठे तो पता चला कि पुलिस वालों ने दया- 
भाव से कालू भंगी की लाश ठिकाने लगा दी, इसपर डाक्टर साहब की 
गाय ने भ्रौर कम्पॉड र साहब की बकरी ने दो दिन तक न कुछ खाया न कुछ 
पिया, श्रौर वार्ड के बाहिर खड़े-खड़े बेकार चिल्लाती रहीं । पशुओं की 
जाति थी ना झ्राखिर ! 


अरे तू झाड़ू लेकर झा पहुंचा ? भ्राखिर तू चाहता क्या है, 

जता ? 
कालू भंगी भ्रभी तक वहां खड़ा है । 

गों भई, श्रव तो मैंने सब कुछ लिख दिया वह सब कुछ जो मैं 
तुम्हारे सम्बन्ध में जानता हूं । अरब भी यहीं खड़े परेशान कर रहे हो, 
भगवान के लिए चले जाओ्रो । कया मुझसे कुछ छूट गया है, कोई भूल हो 
गई है ? तुम्हारा नाम कालू, पेशा भंगी, इस इलाके से कभी बाहर नहीं 
गए, विवाह नहीं किया, प्रेम नहीं किया, जीवन में कोई विशेष घटना नहीं 

गई श्रच॑ंभा नहीं--जस्ते प्रेमिका के होंठों में होता है, अपने बच्चे के प्यार 
में होता है, गालिब के काव्य में होता है। कुछ भी तो नहीं हुआ तुम्हारे 
जीवन में ! फिर मैं क्या लिखूं--और क्या लिखूं । तुम्हारा वेतन ग्राठ रुपये, 
चार रुपये का श्राटा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकु, आठ आने 
की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला, सात रुपये और एक 
रुपया बनिये का--आठ रुपये हो गए । लेकिन आठ रुपये में कहानी नहीं 
होती, श्राजकल तो पचास, पचास, सौ में कहानी नहीं होती लेकिन ग्राठ 
रुपये में तो कोई कहानी हो ही नहीं सकती । फिर मैं तुम्हारे बारे में क्या 
लिख सकता हूं ? ग्रब खिलजी ही को लो, अस्पताल में कम्पौंडर है, बत्तीस . 
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रुपये वेतन पाता है, पुरखाझ्रों में निचले मध्यम वर्ग के मां-बाप मिले थे, 
जिन्होंने मिडिल तक पढ़ा दिया । फिर खिलजी ने कम्पौंडरी की परीक्षा 
पास कर ली । वह जवात है, उसके चेहरे पर रंग है । यह जवानी यह 
रंगत कुछ चाहती है । वह श्वेत लट्टू की सलवार पहन सकता है, कमीज 
प्रर कलफ़ लगा सकता है । बालों में सुगन्धित तेल लगाकर कंघी कर 
सकता है | सरकार ने उसे रहने के लिए एक छोटा-सा क्वार्टर भी दे रखा 
है । डाक्टर चूक जाए तो फीस भी भाड़ लेता है और सुन्दर रोगिणियों से 
प्रेम भी कर लेता है । वह नूरां और खिलजी की घटना तुम्हें याद होगी । 
नूरां भीता से श्राई थी, सोलह-सत्रह वर्ष की अल्हड़ जवानी, चार कोस से 
ही सिनेमा के रंगीन विज्ञापन की तरह नजर श्रा जाती थी । बड़ी मूर्ख थी 
बह । श्रपने गांव के दो नौजवानों का प्रेम पाए बैठी थी । जब नम्बरदार 
का लड़का सामने भ्रा जाता तो उसकी हो जाती और जब पटवारी का 
लड़का दिखाई देता तो उसका मन उधर मुड़ते लगता । और वह कोई 
निदचय ही तकर पाती ।अधिकतर लोग प्रेम को एक बिलकुल स्पष्ट और 
निश्चित वात मानते हैं यद्यपि वास्तव में सह बिलकुल अनिश्चित और 
असमंजस की हालत लिए होता है अर्थात्‌ प्रेम उससे भी है, इससे भी 
है; और फिर शायद कहीं नहीं है, और है भी तो ऐसा सामयिक कि इधर 
तज़र चुकी, उधर प्रेम गायव । सचाई ग्रवश्य होती है लेकिन स्थिरता नहीं 
होती । इसीलिए तो नूरां कोई निइच्चय न कर पाती थी । उसका हृदय 
नम्बरदार के बेटे के लिए भी धड़कता था और पटवारी के पूत के लिए 
भी । उसके होंठ नम्बरदार के बेटे के होठों से मिल जाने के लिए 
बेचे हो उठते, श्र पटवारी के पृत्त की आंखों में आंखें डालते ही उसका 
हृदय यों कांपने लगता जैसे चारों ओर समुद्र हो, चारों ओर लहरें 
हों, और एक अकेली नाव हों; और नताजुक-सी पतवार हो और चारों 
ओर कोई न हो और तनाव डोलने लगे, हौले-हौले डोलती जाए और 
नाजुक-सी पतवार नाजू क-से हाथों में चलती-चंलती थम जाए और श्वास 
रुकते-रुकते रुक-सा जाए, और आंखें भुकती-भुकती भुक-सी जाएं श्र 
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केश बिखरते-विखरते बिखर-से जाएं, और लहरें, बघरम-घूमकर घूमती हुई 
मालूम हों, और बड़े-बड़े दायरे फैलते-फैलते फैल जाएं, और फिर 
चारों श्रोर सन्‍नाटा फेल जाए, और हृदय एकदम धघक्‌ से रह जाए, और 
कोई अपनी बाहों में भींच ले । हाय ! पटवारी के बेटे को देखने से ऐसी ही 
हालत होती थी नूरां की और वह कोई निश्चय न कर पाती थी । नम्बर- 
दार का बेटा, पटवारी का बेटा, पटवारी का बेटा, नम्बरदार का बेटा । वह 
दोनों को वचन दे चुकी थी, दोनों से शादी करने का इक़रार कर चुकी थी। 
दोनों पर मर मिटी थी । परिणाम यह हुग्ना कि वे श्रापस में लड़ते-लड़ते 
लहूलुहात हो गए और जब जवानी का वहुत-सा लहू रगों से निकल गया 
तो उन्हें भ्रपनी मूखता पर बहुत क्रोव आया; और पहले नम्बरदार का बेटा 
नूरां के पास पहुंचा और अ्रपनी छुरी से उसका वध करना चाहा, और नूरां 
की भुजा पर घाव आए और फिर पटवारी का पूत श्राया और उसने 
उसकी जान लेनी चाही, और नूरां के पांव पर घाव आए परन्तु वह बच 
गई, क्योंकि वह समय पर अस्पताल लाई गई थी और यहां उप्तकी चिकित्सा 
शुरू हो गई | भ्रांख़िर अस्पतालवाले भी भनुष्य होते हैं । सुन्दरता दिलों 
पर प्रभाव डालती है, इंजेक्शन की तरह, उसका थोड़ा-बहुत प्रभाव अवश्य 
होता है । किसीपर कम, किसीपर झ्रधिक । डाक्टर साहब पर कम था, 
कम्पौंडर पर अधिक था । खिलजी नूरां की सेवा में तत-मन से लगा रहा । 
'नूरां से पहले बेगमां, बेगमां से पहले रेशमां और रेशमां से पहले जानकी के 
साथ भी ऐसा ही हुआ्ना था, लेकिन वह खिलजी के अस्तफल प्रेम थे, क्योंकि 
वे औरतें ब्याही हुई थीं | रेशमां के तो एक बच्चा भी था, बच्चे के अ्रति- 
रिक्त माता-पिता थे, और पति थे; और पतियों की दुश्मन नज़र थीं जो 
जैसे खिलजी की छाती में घुसकर उसकी आकांक्षाओं के अंतिम कोने तक 
पहुंच जाना चाहती थीं। खिलजी क्या कर सकता ? विवद्ञ होकर रह 
जाता । उसने बेगमां से प्रेम किया, रेशमां और जानकी से भी । वह प्रति- 
दिन बेगमां के भाई को मिठाई खिलाता था।। रेशमां के नन्‍हें-से बेटे को दिन 
अर उठाए फिरता था । जानकी को फूलों से बड़ा प्रेम था । वह प्रतिदित 
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प्रात: उठक्कर मुंह-प्रंघेरे जंगल की शोर चला जाता और सुन्दर लाला के 
गुच्छे तोड़कर उसके लिए लाता । सर्वोत्तम झ्ोषधियां, सर्वोत्तम खाने, 
सर्वोत्तम देखभाल, लेकिन समय श्राने पर जब बेगमां श्रच्छी हुई तो रोते- 
रोते अपने पति के साथ चली गई; और जब रेशमां ग्रच्छी हुई तो अपने बेटे 
को लेकर चली गई; श्रौर जानको श्रच्छी हुई तो चलते समय उसने खिलजी 
के दिए हुए फूल भ्रपनी छाती से लगाए, उसकी श्रांखें भर श्राई और फिर 
उसने अपने पति का हाथ थाम लिया श्रोर चलते-चलते घादी की ओ्रोट में 
गायब हो गई । घाटी के अ्रंतिम छोर पर पहुंचकर उसने मुड़कर खिलजी 
की श्रोर देखा और खिलजी मुंह फेरकर वार्ड की दीवार के सहारे से लगकर 
रोने लगा । रेशमां के विदा होते समय भी वह उसी प्रकार रोया था। 
बेगमां के जाते समय भी उसी प्रकार, उसी दुख के वशीभूत होकर रोता 
था लेकित खिलजी के लिए न रेशमां रुकी, न वेगमां, न जानकी ; और 
श्रब कितने वर्षो के बाद नूरां श्राई थी और उसका हृदय उसी प्रकार 
धड़कने लगा था, और यह धड़कन दिन-प्रतिदिन वढ़ती चली जाती थी । 
शुरू-शुरू में तो नूरां की हालत बुरी थी, उसका बचना कठिन था, लेकिन 
खिलजी की अ्रतथक कोशिशों से घाव भरते चले गए, पीप कम होती गई, 
दुर्गन्‍्ध दूर होती गई, सूजन गायब होती गई। नूरां कीआंखों में चमक और 
उसके सफेद चेहरे पर स्वास्थ्य की लालिमा ग्राती गई; गौर जिस दिना 
खिंलजी ते उसकी बांहों से पट्टी उतारी तो नूरां विनय्र-भाव के वज्जीभत हो 
उसकी छाती से लिप्टकर रोने लगी, और जब उसके पांव की पट्टी उतरी 
तो उसने अपने हाथ श्रौर पांव में मेंहदी रचाई और आंखों में काजल लगाया 
और बालों की लटें संवारी तो खिलजी का हृदय प्रसन्‍तता से चौकड़ियां 
भरते लगा । नूरां खिलजी को दिल दे बेठी थी । उसने खिलजी से शादी 
का वायदा कर लिया था । नम्बरदार का बेटा और पटवारी का बेटा दोनों 
बारी-बारी कई बार उसे देखने के लिए, उससे क्षमा मांगने के लिए, उससे 
शादी का वचन लेने के लिए अस्पताल आए थे, और नूरां उन्हें देखकर 

हर बार घबराकर कांपने लगती, सुड़-मुड़कर देखने लगती भर उससमय' 
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तक उसे चेन न पड़ता जब तक कि वे लोग चले न जाते; श्रौर खिलजी 
उसके हाथ को अपने हाथ में न ले लेता। और जब वह बिल्कुल श्रच्छी हो 
गई तो सारा गांव, उसका अ्रपना गांव उसे देखने के लिए उमड़ पड़ा । गांव 
की छोरी श्रच्छी हो गई थी। डाक्टर साहब और कम्पौंडर साहब की कृपा 
से, और नूरां के मां-बाप बिछे जाते थे; श्रौर आज तो नम्बरदार भी आया 
था और पटवारी भी, और वे दोनों मूर्ख लड़के भी, जो अब नूरां को देख- 
देखकर श्रपने किए पर पछता रहे थे । और फिर नूरां ने अपनी मां का 
सहारा लिया और काजल में तेरती हुई डबडबाई श्रांखों से खिलजी की ओर 
देखा और चुपचाप अपने गांव चली गई। सारा गांव उसे लेने श्राया था, 
और उसके कदमों के पीछे-पीछे नम्बरदार के बेटे और पटवारी के बेटे 
के क़दम थे और ये क़दम और दूसरे क़दम और दूसरे क़दम और सैकड़ों 
क़दम जो नूरां के साथ चल रहे थे, खिलजी की छाती की घाटी पर से 
गुजरते गए, और पीछे एक धूंघला, धूल से भ्रटा हुआ मार्ग छोड़ दिए । 

और कोई वार्ड की दीवार के साथ लगकर सिसकियां लेने लगा । 

बड़ा सुन्दर रोमांच-भरा जीवन था । खिलजी बत्तीस रुपया वेतन 
पाता था, पन्द्रह-बीस रुपया ऊपर से कमा लेता था । खिलजी जो जवान 
था, जो प्रेम करता था, जो एक छोटे-से बंगले में रहता था, जो अच्छे 
लेखकों की कहानियां पढ़ता और प्रेम में रोता था । कसा दिलचस्प, 
रोमांच और प्रसन्तता-भरा जीवन था खिलजी का, लेखक कालू भंगी के 
सम्बन्ध में मैं क्या कह सकता हूं, सिवाय इसके कि--- 

(१) कांलू भंगी ने बेगमां की लहुऔर पीप से भरी हुई पट्टियां घोई। 

(२) कालू भंगी ने बेगमां का मल-मृत्र साफ़ किया । 

(३) कालू भंगी ने रेशमां की गंदी पट्टियां साफ़कीं । 

(४) कालू भंगी रेशमां के बेटे को मक्की के भुट्टे खिलाता था। 

(५) कालू भंगी ने जानकी की गंदी पट्टियां धोईं और प्रतिदिन उसके 
कमरे में फ़िनायल छिड़कता रहा और शाम से पहले वार्ड की खिड़की बन्द 
करता रहा और श्रंगीठी में लकड़ियां जलाता रहा, ताकि जानकी को शीत 
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न लगे। 
(६) कालूु भंगी नुरां का पाखाना उठाता रहा--तीस मास दस दिन 
त्तक । 
कालू भंगी ने रेशमां को जाते हुए देखा, उसने जानकी को जाते हुए 
देखा, उसने नूरां को जाते हुए देखा, लेकिन वह कभी दीवार से लगकर 
नहीं रोया । वह पहले तो कुछ क्षणों के लिए हैरान हो जाता, फिर 
उसी आइचय से भ्रपता सिर खुजाने लगता और जब कोई बात उसकी 
समभ में न श्राती तो वह अ्रस्पताल के नीचे खेतों में चला जाता और गाय 
से भ्रपत्ती चिदिया चटवाने लगता । परन्तु इसका वर्णन तो मैं पहले कर 
चुका हूं, फिर और क्या लिखूं तुम्हारे बारे में कालू भंगी? सब कुछ तो 
कह दिया जो कुछ कहना था, जो कुछ तुम रहे हो । तुम्हारा वेतन बत्तीस 
रुपया होता, तुम मिडिल पास या फेल होते, तुम्हें विरासत्त में कुछ सभ्यता, 
संस्कृति, कुछ थोड़ा-सा मानव उल्लास और उस उल्लास का शिखर मिला 
होता तो मैं तुम्हारे सम्बंध में कोई कहानी लिखता । अ्रब तुम्हारे ग्राठ 
रुपये में मैं क्या कहानी लिखूं | हर बार उन श्राठ रुपयों को उलट-फेर कर 
देता हूं। चार रुपये का आटा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का. तम्बाकु 
आठ श्राने की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला--सात 
रुपये और एक रुपया बनिये का । आ्राठ रुपये हो गए । कालू भंगी, तुम्हारी 
कहानी केसे बनेगी ? तुम्हारी कहानी मुझसे न लिखी जाएगी। चले जाग्रो, 
देखो मैं तुम्हारे सामने हाथ जोड़ता हूं । 


लेकिन यह मनहूस श्रमी तक यहीं खड़ा है। अपने उखड़े पीले-पीले गंदे 
दांत निकाले, अपनी फूटी हंसी हंस रहा है । 

तू ऐसे नहीं जाएगा । अच्छा भाई, अब मैं फिर अपनी स्घृतियों की 
राख कुरेदता हूं । शायद तेरे लिए अब मुझे बत्तीस रुपयों से नीचे उततरना 
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पड़ेगा और बखतियार चपरासी का सहारा लेना पड़ेगा । बखतियार 
चपरासी को पनद्रह रुपये वेतन मिलता है, श्रोर जब कभी वह डाक्टर या 
कम्पौं डर या वेक्सीनेटर के साथ दोरे पर जाता है तो उसे डबल भत्ता और 
सफ़र खर्च भी मिलता है । फिर गांव में उसकी अ्रपत्ती ज़मीन भी है, और 
एक छोटा-सा मकान भी, जिसके तीन श्रोर चीड़ के ऊंचे-ऊंचे ढ॒क्ष हैं ग्रौर 

गैथी श्रोर एक सुन्दर-सा बग्रीचा है, जो उसकी पत्नी ने लगाया है | उसमें 
उसने कड़म का साग बोया है, और पालक और मूलियां, और सलजम 
झ्औौर हरी मिरचें, और बड़ी इल्लें, और कद्दू--जों गरमियों की ध्ृुप में 
सुखाए जाते हैं और सरदियों में जब बरफ़ पड़ती हैं श्रोर हरियाली मर 
जाती है, तो खाए जाते हैं । वखतियार की पत्नी यह सब कुछ जानती है । 
बखतियार के तीन बच्चे हैं, उसकी बूढ़ी मां है जो सर्देव अपनी बहू से 
भगड़ा करती रहती है । एक बार बखतियार की मां अपनी बहू से फगड़ा 
करके घर से चली गई थी। उस दित आकाश पर गहरे बादल छाए हुए 


-ओे, और मारे पाले के दांत बज रहे थे और घर से बखतियार का बड़ा 
लड़का श्रम्मां के चले जाने की सूचना लेकर दौड़ता-दौड़ता अस्पताल आया 


था और बखतियार उसी समय अपनी मां को वापस लाने के लिए कालू 
भंगी को साथ लेकर चल दिया था । वे दिनभर उसे जंगल में 
ढूंढ़ते रहे--वह भर कालू भंगी और बखतियार की पत्नी; बहू अपने किए 


“पर पछता रही थी । अपनी सास को ऊंची आवाज़ें देने के साथ-साथ रोती 


जाती थी । श्राकाश् पर बादल छाए हुए थे और सरदी से हाथ-पांव सुन्न 


हुए जाते थे और पांव-तले चीड़ के सूखे कमर फिसले जाते थे । फिर वर्षा 


शुरू हो गई, फिर बरफ़ पड़ने लगी और फिरच रों ओर गहरी चुप्पी छा 
गई, श्र जेसे एक गहरी ग्र॒त्यु ने अपने दरवाज़े खोल दिए हों, और बरफ़ 
सकी परियों को पंक्ति में बाहर धरती पर भेज दिया हो, बरफ़के गाले धरती 


“पर गिरते गए, मौन, शान्त, सफेद मखमल घाटियों, वादियों और चोटियों 


'पर फेल गई | 
“अ्रम्मां !” बखतियार की पत्नी ज्ञोर से चिल्लाई। 
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“ग्रम्मां ! ” बच्चतियार चिल्लाया । 

“अ्रम्मां ! ” कालू भंगी ने ग्रावाज़ दी । 

जंगल गूंजकर मौन हो गया । 

फिर कालू भंगी ने कहा “मेरा ख्याल है वह 'नक्कर' गई होगी तुम्हारे 
मामू के पास ।” 

नक्कर से दो कोस इधर उन्हें बख्नतियार की भ्रम्मां मिली | बरफ़ गिर 
रही थी भ्रौर वह चली जा रही थी; गिरती, पड़ती, लुढ़कती, थमती, 
हांफती, कांपती, श्रागे बढ़ती चली जा रही , और जब वख्ततिार ने उसे- 
पकड़ा तो एक क्षण के लिए उसने प्रतिरोध किया, फिर वह उसकी बांह 
में गिरकर मूछित हो गई और बखतियार की पत्नी ने उसे थाम लिया 
ओर रास्ता-भर वह उसे बारी-बारी से उठाते चले आए--बख़ तिया र और 
कालू भंगी । और जब लोग वापस घर पहुंचे तो बिल्कुल अ्रंथेरा हो चुका 
था और उन्हें वापस आते देखकर बच्चे रोते लगे और कालू भंगी एक शोर 
होकर खड़ा हो गया और अपना सिर खुजाने लगा, और इधर-उधर देखने- 
लगा। फिर उसने धीरे से दरवाज़ा खोला और वहां से चला आया। हां, 
बखतियार के जीवन में भी कहानियां हैं, छोटी-छोटी सुन्दर कहानियां लेकिन 
कालू भंगी! में तुम्हारे बारे में और क्या लिख सकता हूं ? मैं अस्पताल 
के प्रत्येक व्यक्ति के बारे में कुछ न कुछ अवश्य लिख सकता हूं लेकिन 
तुम्हारे सम्बन्ध में इत्तना कुछ कुरेदने के बाद भी समझ में नहीं श्राता कि 
तुम्हारा क्या किया जाए, भगवान के लिए श्रब तो चले जाओो, बहुत सता 
लिया तुमने ! 


लेकिन मुझे मांलुम है यह जाएगी नहीं । इसी प्रकार मेरे मस्तिष्क पर 
सवार रहेगा श्र मेरी कहानियों में अपनी गंदी फराड़ू लिए खड़ा रहेगा। 
अब सें समभता हूं तू क्या चाहता है ? तू वह कहानी सुनना चाहता है, जो: 
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प्रभी हुई नहीं, लेकिन हो सकती थी । में तेरे पांव से श्रारम्भ करता हूं । 
सुन! तू चाहता है न कि कोई तेरे गंदे खुरदरे पांव धो डाले, धो-धोकर 
उनसे गंदगी दूर करे | उतकी बिवाइयों पर मरहम लगाए। तू चाहता है तेरे 
घुटनों की उभरी हुईं हड्डियां मांस में छिप जाएं, तेरी जांघों में कठोरता 
और बल आ जाए । तेरे पेट की मुरकाई हुई सलवर्ठे ग्रायब हो जाएं, तेरी 
कमज़ोर छाती के धूल से अ्रदे हुए बाल ग़ायव हो जाएं । तू चाहता है कोई 
तेरे होंठों में रस डाल दे, उन्हें वाक्‌-शवित प्रदान कर दे । तेरी आंखों में 
चमक डाल दे, तेरे गालों में लहु भर दे, तेरी चिदिया को घने वालों से ढक 
दे, तुके साफ़-सुथरे वस्त्र दे दे, तेरे इ्द-गिर्दे एक छोटी-सी चारदीवारी खड़ी 
कर दे--सुन्दर ! स्वच्छ ! ! उनमें तेरी पत्नी राज करे, तेरे बच्चे क़हक़हें 
लगाते फिरें । जो कुछ तू चाहता है, वह मैं नहीं कर सकता । मैं तेरे टूटे- 
फूटे दांतों की हंसी पहचानता हूं । जब तू गाय से अपना स्वर चटवाता है 
तो मुझे मालूम होता है कि तू अपनी कल्पना में अपनी पत्नी को देखता है 
जो तेरे बालों में अपनी उंगलियां फेरकर तेरा सिर सहलाती है, यहां तक 
कि तेरी आंखें बन्द हो जाती हैं, तेरा सिर भुक जाता है और तू उसकी 
कृपालु गोद में सो जाता है; भ्रौरजव तू मेरे लिए आग पर धीरे-बीरे भुट्टा 
सेंकता है श्रौर मुझे जिस प्रेम और स्नेह से वह भुट्टा खिलाता है, तू अपने 
मस्तिष्क की गहराई में उस नन्हे बच्चे को देख रहा होता है जो तेरा बेटा 
नहीं है, जो अभी नहीं भ्राया, जो तेरे जीवन में कभी नहीं श्राएगा लेकिन 
जिससे तूने एक बाप की तरह प्रेम किया है । तूने उसे गोदियों में खिलाया 
है । उसका मुंह घूमा है । उसे अपने कंधे पर बिठाकर, संसार भर में घुमाया 
था | देख लो, यह है मेरा बेटा, यह है मेरा बेटा ! झौर जब यह सब कुछ 
तुझे नहीं मिला तो तू सबसे श्रलग होकर खड़ा हो गया और आाइचये से 
अपना सिर खुजाने लगा और तेरी उंगलियां आप ही आप गिनने लगीं-- 
एक, दो, तीन, चार, पांच, छः, सात, झ्राठ रुपये। मैं तेरी वह कहानी जानता 
हूं जो हो सकती थी, लेकिन हो न सकी, क्योंकि मैं कहानीकार हूं । मैं एक 
नई कहानी घड़ सकता हूं, एक नया मनुष्य नहीं घड़ सकता । उसके लिए मैं 
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अकेला काफ़ी नहीं हूं, इसके लिए कहानीकार और उसका पढ़ने वाला और 
डाक्टर भ्रौर कम्पौंडर श्र बखतिया र और गांव के पटवा री और नम्ब रदार 
श्रौर दुकानदार श्रौर शासक औ्रौर राजनीतिज्ञ और मजदूर और खेतों में 
काम करनेवाले किसान, प्रत्येक व्यक्ति की, लाखों, करोड़ों, अरबों व्यक्तियों 
की इकट्ठी सहायता चाहिए । मैं श्रकेला विवश हुं, कुछ नहीं कर पाऊंगा । 
जब तक हम सब मिलकर एक दूसरे की सहायता न करेंगे, यह काम न 
होगा, श्रौर तू इसी प्रकार भ्रपती भाड़ लिए मेरे मस्तिष्क के दरवाज़े पर 
खड़ा रहेगा श्रौर मै कोई महान कहानी न लिख सकूंगा जिसमें मानव-ग्रात्मा 
का पूर्ण उल्लास भलक उठे, और कोई मेमार महान्‌ भवन न बना सकेगा 
जिसमें हमारी जाति की महानता अपने शिखरों को छू ले, श्रौर कोई ऐसा 
गीत त गा सकेगा जिसकी गहराइयों में विश्व का सारा रहस्य छलक-छुलक 
जाए ! 
यह भरपूर जीवन सम्भव नहीं, जब तक तू भाड़_ लिए यहां खड़ा है! 


अच्छा है, खड़ा रह । फिर शायद कभी वह दिन ञ्रा जाए कि कोई 
तुभसे तेरी भाड़ छुड़ा दे, और तेरे हाथों को नरमी से थामकर इन्द्रधनुष 
के उस पार ले जाए | 


व -जप्फट 


बहार के बाद 


पन्द्रह अगस्त, १६४८ के दिन एक समाचार-पत्र का पहला शीष॑क यह 

था-- 
“चर्खा चलाञ्रो, सूत कातो !/ 
--राजन बाबू का आदेश । 

कांग्रेस के समापति डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद ने लोगों से अपील की है कि 
वह स्वतन्त्रता के दिन हंगामा न करें बल्कि गंभीरतापूर्वक, ध्यान में मग्त 
हो स्वतंत्रता-दिवश मनाएं । उस दिन स्वतंत्रता के मतवाले चर्खा चलाएं, 
सूत कातें ** 

मदनपुरा में सेठ यासीन भाई की मसजिद के पास एक बहुत तंग और 
अन्धका रमय कोठरी में करीमा जुलाहा रहता था । करीमा जुलाहा और 
उसकी बूढ़ी पत्नी और उसके पांच बच्चे | सबसे बड़ी बच्ची अठारह वर्ष 
की थी । उसका नाम फ़िरोज्ञा था । करीमा को उसके विवाह की बहुत 
चिन्ता थी, यह चिन्ता उसे स्वतंत्रता के दित भी घुलाए डालती थी । 
करीमा जुलाहा था । जीवन भर उसने चर्खा चलाया था, चर्खे पर काम 
किया था और सूत की अंटियां घुमाई थीं। यही काम करते-करते उसकी 
आंखों की ज्योति कमजोर हो गई और हाथों भें कम्पत श्रा गया । वह उस 
अंधेरी कोठरी में पिछले पच्चीस वर्ष से रहता चला आया था, जब वह 
जवान था । श्राज उसकी बेटी जवान थी । कोठरी वही थी, मसजिद वही 
थी | गली का फ़्श वही था, बग़ल में पतद्धभ और कागज़ी फूल और विक्टो- 
रिया के घोड़ों के लिए कलगी बेचनेवाले की वही दुकान थी । गली से 
बाहर सेठ यासीन भाई का तीन मंजिला घर था । सेठ यासीन भाई जो १५ 
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'भ्रगस्त, १६४७ से पहले मुसलिमलीगी थेऔर १५ अगस्त, १९४७ के बाद 
से पक्के कांग्रेसी बन गए थे । इस मुहल्ले के सभी घर उनके थे । उनका 
किराया उन्हींको जाता था। यह मसजिद भी उन्होंने बनवाई थी। उनके 
'घर के भीतर तीन पत्तियां थीं, बर के बाहर गरज में चार मोटरें थीं जो 
उनकी पत्नियों की तरह सर्देव सजी-सजाई नज़र झ्रातीं । सेठ यासीन भाई 
की श्रायु पचास वर्ष से ऊपर थी । लालसा पच्चीस से नीचे थी । जब करीम 
उतके दफ्तर में कोठरी का किराया देने आता और उनसे बुभे-बुफे स्वर में 
अपनी दुःख-गाथा कहता तो सेठ मुस्कराकर कहते--हो जाएगा । सब ठीक 
हो जाएगा। तुम्हारी फ़िरोज़ा का ब्याह भी हो जाएगा। अल्लाह सब ठीक 
कर देगा । --तो करीमा जुलाहा प्रसन्‍्त हो सेठ यासीन भाई को दुआएं 
देने लगता । 
श्राज स्वतंत्रता के दिन करीमा के घर में चर्खा भी था और चर्खा 
“चलानेवाले भी । हां सूत कातने के लिए रूई न थी । मिल के कपड़े का 
भाव चौगुना हो गया था तो रूई का दाम भी उसी भाव से बढ़ गया था 
'लेकिन सूत और हाथ के सूत से बने हुए कपड़े के दाम बहुत कम बढ़े 
क्योंकि मिलों के कपड़े तो सब पहनते हैं, खहर कौन पहनता है और वह भी 
हाथ का बता हुआ । एक गांधीजी पहनते थे । उन्हें एक भारतीय ने मार 
डाला | एक श्रब्दुलगप्फार पहनते थे उन्हें भी कैद कर लिया गया । रूई के 
दाम बढ़ गए थे। मिल के कपड़े के दाम बढ़ गए थे लेकिन हाथ के बने हुए 
सूती कपड़े के दाम न चढ़े थे । इसीलिए तो श्राज करीमा के घर में रूई त॑ 
थी । उसके घर में पांच बच्चे थे, एक पत्नी थी और एक श्रठारह वर्ष की बेटी, 
“जिसका उसे विधाह करना था । लेकित उसके घर में रूई न थी | इसलिए 
दिये में तेल न था, हांडी में गोश्त न था, चुल्हे में लकड़ी न थी। वह देर 
तक दरवाज़े पर खड़ा रहा श्रौर कांपते हुए हाथों को ऊपर उठाकर 
मसजिद की शोर ताकता रहा । फिर उसके हाथ धीरे से नीचे गिर गए 
और उसने फिरोज़ाको आवाज़ दी । 
“जी, श्रब्बा !” फ़िरोज़ा अपनी फटी श्रोढ़ती को संभालते हुए श्रांखें 
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“भुकाकर करीमा के सामने खड़ी हो ग 

“सेठ के घर में चली जा श्रौर उनकी बड़ी बीबी से दो रुपये मांग ला। 
वह तुमसे बहुत प्यार करती है ना । कह देना, श्रब्बा अगली जुमेरात पर 
लौटा देंगे ।” 

“बहुत अ्रच्छा, अब्बा | 

फ़िरोज़ा चली गई । करीमा आ्राइचर्य और भय से उसके भरे हुए शरीर 
को देखता रहा । श्रल्लाह वह दिन जल्द श्राए जब उसकी बेटी के हाथ पीले 
हों श्रौर वह अ्रपने खाविन्द के घर चली जाए | फ़िरोज़ा नज़रों से गायब हो 
गई श्रौर करीमा की नज़रें मसजिद की मीनार की शोर उठ गईं जहां एक 
कबूतर चक्कर लगा रहा था । 

“अग्रव्बा, अ्रब्बा, हम एक कौमी पतंग लेंगे ।” 

है उसका छोटा लड़का अलीम बोल रहा था । उसकी झायु सात वर्ष 

की होगी । वह एक फटा हुआ पायजामा पहने हुए था | कमीज्ञ उसके पास 
न थी। जब वह बहुत छोटा था तो कमीज़ पहना करता था । पांच वर्ष तक 
वह केवल कमीज पहनता रहा जब छठे वर्ष में श्राया तो उसे पायजामा 
पहनने को मिला | अब पायजामा तो मिला लेकिन कमीज़उत्तर गई | अलीम 
'ने अब्बा से बहुत कुछ कहा-सुना लेकिन करीमा के पांच बच्चे थे । वह क्या 
कर सकता था ! उसने साफ़ कह दिया--मियां, या तो कमीज पहनो या 
पायजामा । दोनों चीज़ें नहीं मिल सकतीं । मुझे दूसरों का तत भी ढकना है। 
एक तुम्हीं घर भर की संतान नहीं हो ।--अझलीम ने हार मात ली । उसने 
अब तक पायजामा नहीं पहना था इसलिए उसने पायजामा पहनता पसन्द 
किया । कमीज की जगह उसने गले में एक तावीज़ बांध रखा था । 

अलीम ने अब्बा की उंगली पकड़कर कहा-- 

“कौमी पतंग लेंगे अ्ब्बा । 

“अरे वह क्‍या होता है ? 

“वह दुकान पर है, चलिए दिखाएं आपको 

दुकान पर काग़जी तिरंगे का पतंग बना हुआ था । तीन आने में 
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मिलता था । बहुत-से पतंग थे | करीमा ने अ्रगले शुक्रवार के वायदे पर 
अलीम को पतंग ले दिया और अलीम नाचता-कूदता पतंग भमभमाता 
हुआ चला गया । 

दुकानवाले जुम्मन चाचा ने कहा, “श्राज आज़ादी क्रा दिन है, क्रौमी 
पतंग बहुत उड़ रहे हैं | 

करीमा ने मरे हुए स्वर में कहा, “भाई पिछले साल भी यही दिन 
आया था | मुसलमानों को पाकिस्तान मिला, हिन्दुओं को हिन्दुस्तान । 
जब कितनी खुशी थी ।” 

जुम्मा ने मुंह लटका लिया, “हम सोचते थे, अब कुछ होगा । लेकिन 
भइया, कुछ भी तो नहीं हुआ । बस खाली कौमी पतंग उड़ाते हैं । इनकी 
बिक्रीआज भी अच्छी हो रही है,'' जुम्मन इतना कहकर दो-एक ग्राहकों को 
माल देने लगा । 

करीमा जुम्मन के पीछे-पीछे चला आया । बोला, “खाली-खूली कौमी 
पतंग उड़ाते हैं लेकिन डोर वही है, मांफा भी वही है । मेरे यार ने कोठरी 
में सफ़ेदी भी नहीं कराई पच्चीस साल से । हां, किराया बढ़ा दिया है 
श्राज़ादी के बाद से ।” 

जुस्मन बोला, “एक किराये को रोते हो, यहां हर चीज़ के दाम चौगुने,. 
पांचगुने, दसगुने होते जा रहे हैं ।” 

करीमा बोला, “मैं सोचता था, आ्राज़ादी मिली है । मैं सरकार से श्रपनी 
बेटी के ब्याह के लिए रुपया कर्ज लूंगा | नई खोली में रहूंगा । एक नया 
कर्घा खरीदूंगा और बीवी बच्चों के लिए कपड़े सिलवाऊंगा । श्राज तो 
हकीम जी की दवा के पैसे भी नहीं हैं और आज सवेरे मैं दिलदार होटल में: 
गया कि उसके मालिक से, अपना मेहरबान है न वह, कुछ रुपये ले आऊं; 
लेकिन वह कम्बस्त साफ़ इन्कार कर गया । उधर दिलदार होटल में रेडियो 
पर कोई बोल रहा था कि आज ग्राज्ञादी के दित सब लोग चर्खा कातें । सूत 
की अंटी तैयार करें। इधर पत्चीस वर्ष से अ्रपना यही धंघा है। तो क्याः 
होता है इससे जी ! “+” पूछ 
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करीमा योंही बड़बड़ा रहा था कि अलीम भागता हुआ आया, बोला 
“फ़िरोज़ा बुलाती है ।” करीमा दुकान से तिकलकर अपने घर चला 
गया । न्‍ 

फ़िरोज़ा कहने लगी, “सेठ की बीवी ने रुपये नहीं दिए, मै'लौट श्राई । 
सीढ़ी पर सेठ यासीन भाई खड़े थे। बोले, 'फ़िरोज़ा कैसे आई हो?” मेने 
कहा, “रुपये लेने श्राई थी ।” बोले, 'कितने रुपये चाहिएं ?” मैंने कहा, 
दो ।' बोले, 'यह दस का नोट ले लो /! मैंने ले लिया । वह मुझे खींच 
कर गुसलखाने में ले जाने लगे | में चीखने लगी । बड़ी बीवी बाहर 
निकल आई । उन्होंने मुझे छोड़ दिया। में भागकर चली आई ।” 

इतना कहने के बाद फ़िरोज्ञा ने दस का नोट ज़मीन पर फेंक दिया और 
अपनी फटी हुई ओढ़नी में मुंह छिपाकर रोने लगी । 

फ़िरोज़ा देर तक रोती रही । देर तक करीमा मसजिद की मीतार 
की ओर देखता रहा । देर तक उन कौमी पतंगों की ओर देखता रहा 
जो ऊपर गआाकाश्ष में उड़ानें भर रहे थे। फिर सेठ यासीन भाई की मोटर 
गुजरने की आवाज़ आईं । वही भोंपू था । करीमा ने मुड़कर देखा । 
सेठ का डाइवर उसे बुला रहा था। करीमा ध्रथर कांपने लगा । वह 
हाथ जोड़े हुए मोटर की ओर बढ़ा । 

गाड़ी में सेठ बैठे हुए थे । बोले, “करीमा, पहली से कोठरी खाली 
कर दो ।” 

करीमा ने कांपते-कांपते कहा, “बहुत अच्छा सेठ ।” 

सेठ की गाड़ी चली गई, जिसके आगे तिरंगा लहरा रहा था, जिसपर 
कभी सब्ज़ हलाली निद्ञान का मंडा होता था । गाड़ी चली गई और सेठ 
को भी ले गई जिन्होंने खहर का अ्रचकन और खह्दर का चुड़ीदार पायजामा 
पहन' रखा था। सिर पर कभी जिन्ताह-कैप होती थी, आज खहर की 
टोपी थी । गाड़ी चली गई और जाते-जाते निधन जुलाहे की खोली भी 
ले गई । बूढ़ा करीमा रोने लगा, वह अब कहां जाएगा ? अलीम अपने 
अब्बा को श्रांसू पोंछते देखकर डरते-डरते उसके पास आया; बोला--. 
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“अब्बा, हमसे यह पतंग नहीं उड़ता, इसे उड़ा दो ।” 
जुलाहे ने क्रोध में श्राकर श्रलीम के एक थप्पड़ मारा और क्रोध में 
भरा हुप्ना बाज़ार की श्रोर चला गया, जहां दिलदार होटल था और 
जहां रेडियो ऊंचे स्व॒र में कह रहा था-- 
“'चर्खा चलाओे, सूत कातो, श्रार्ज स्वतंत्रता का शुभ दिन है ।' 
पन्द्रह श्रगस्त १९४८, राजेन बाबू, कांग्रेस के सभापति, का बयान'** 
“ताज में और ब्रीन में और श्रन्य बड़े-बड़े होटलों में हज़ारों चर्खे 
चल रहे थे श्र सुन्दर औरतें बहुमूल्य वस्त्र पहने हुए चर्खा चला रही थीं 
और पुरुष सूत की श्रंटियां तैयार कर रहे थे । मेरीनडइव पर बम्बई के 
सारे लखपति व्यापारी एकत्र थे श्रौर समुद्र के किनारे आलती-पालती 
मारकर चर्खे घुमा रहे थे और रामधुन गा रहे थे। १५ अगस्त, १९४८ को 
स्वतंत्रता के दिन'***** 
१५ भ्रगस्त, १६४८ के दिन दूसरे समाचारपत्र का पहला शीर्षक यह 
धा-- 
'काओ्मीर में पाकिस्तानी फ़ौजों को हरा दिया गया ।! 
भारतीय फ़ौजों ने महंडर गांव पर अधिकार जमा लिया ।* 
'कास्मीर स्वतंत्र रहेगा ।” 
'शेख अब्दुल्ला की घोषणा काइमीरी जनताके हृदय में इस प्रकार'* 
महंडर गांव में दो नाले बहते हैं; एक तो महंडर का नाला है, 
दूसरा ऊपर पहाड़ों से बहता हुआ अ्राता है| यह धड़े का नाला है क्योंकि 
यह पहाड़ों की ऊंची घाटियों पर श्राबाद छोटे-से कस्बे धड़े के निकट से 
होकर गुज़रता है । जहां पर ये दोनों नाले मिलते हैं वहां एक ऊंचा-सा 
टटीला हैं जिसके श्रासपास कोई पचास कनाल ज़मीन होगी । इस टीले पर 
बूढ़े मिशर का घर है और यह पचास कनाल ज़मीन भी उसीकी है । बूढ़े 
मिशर के तीन जवात्त बेटे हैं, दो बहुएं, तीन बेटियां श्रौर चार छोटे लड़के | 
उसकी पत्ती मर चुकी है जिसका उसे बहुत दुःख है। वह अ्रवसर घर के 
बाहर अखरोट के दक्ष के तने से लगकर नीचे बहती हुई महंडर की नदी 
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को तका करता है जहां उसकी पत्नी के शरीर को जलाया गया था । उसे 
वह दिन कभी नहीं भूलता । कभी-कभी शाम को खड़े-खड़े वहीं नाले के 
पास से उसे अ्रपनी पत्नी की चिता फिर से जलती हुई नज़र श्राती है श्नौर 
वह गायत्री का जाप करने लगता है । 

जब काश्मीर का युद्ध छिड़ा तो पहले महंडर गांव पर पाकिस्तान से 
आए हुए स्वतंत्र पठानों ने कब्जा कर लिया । महंडर के श्रासपास के सारे 
गांव मुसलमानों के थे । महंडर में भी मुसलमानों की संख्या अधिक थी। 
कुछ घर ब्राह्मणों के थे जो हज़ारों वर्ष से बसते चले आरा रहे थे और वे 
ब्राह्मण ही रहे थे और किसीने उन्हें कुछन कहा था । किसीने उनके 
'धर्म को बदलने की कोशिश न की थी । लोग विल्कुल शांतिपूर्वक मिल- 
जुलकर रहते थे । 
लोग शांतिपूर्वक रहते थे । हिन्दू भी और मुसलमान भी, लेकिन शासक 
। बूढ़े मिशर को राजा हरदेवसिह के दिन याद थे जब हरेक से वेगार 
ली जाती थी । जब गांव से सारा श्रनाज छीन लिया जाता था और गांव 
के पुरुषों को कोड़े लगाए जातेथे । हां ब्राह्मणों को छोड़ दिया जाता था । 
इसके बदले में राजा हरदेवसिंह ब्राह्मण औरत्तों से सामयिक प्रेम करता 
था। उसे मिशर की पत्नी गोमां पसंद श्रा गई थी और राजा ने उसे घर से 
पकड़ बुलाया था । मिशर कुछ न बोल सका था । राजा के साथ रात 
व्यतीत करने के बाद भी गोमां उसकी पत्नी रही थी और कोई कुछ न कह 
सका था । कोई क्या कहता ! राजा साहब ने किसीकी पत्ती हथिया ली 
'तो किसीकी बहु या किसी की बहिन । बात एक ही थी । कोई कुछ कहता 
तो कैसे ? 

राजा हरदेवसिंह बहुत बड़ा जागीरदार था। जनता उससे पनाह 
मांगती थी । वह महाराज हरिसिह का सम्बन्धी था । उसके ज़माने में 
इलाके में कई बार विद्रोह हुआ और किसानों ने स्वतंत्रता चाही लेकिन 
हर बार यह विद्रोह सख्ती से दबा दिया गया और विद्रोह करने वालों के 
सिर नेज़ों पर लटकाकर फिराये गए और उतकी खाल खिंचवा दी गई । 
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वे दिन बुहुत बुरे थे । परतंत्रता के दिन थे। १५ अगस्त के वाद 
स्वतंत्रता मिली और महंडर गांव पर स्वतंत्रता के मतवालों ने कब्जा कर 
लिया । उन्होंने केवल कब्जा ही नहीं किया बल्कि उसके सब निवासियों 
आर उनकी सारी चीज़ों पर कब्जा कर लिया । सभी सुन्दर स्त्रियां चुन- 
चुनकर स्वतंत्र की गईं श्रौर बहुत-सी इलाके से बाहर भेज दी गईं। मिशर 
की बहुएं भर बेटियां कोहाट से परे पहुंच गईं । उसके छोटे बेटे मुसलमान 
हो गए श्रौर बड़े बेटे जंगलों से होते हुए राजौरी भाग गए और राजौरी 
से होते हुए जम्मू पहुंच गए और यहां वे सेना में भरती हो गए क्योंकि 
उनके हृदय में बदला लेने की आग सुलग रही थी । केवल बूढ़ा मिशर 
अपने घर के बाहर अखरोट के वृक्ष के तने से लगा खड़ा रहा और नीचे 
बहती हुई महंडर नदी के बहाव को तकता रहा जहां उसे अपनी पत्नी की 
जलती हुई चिता नज़र आती थी । हमला करनेवालों ने मिशर को नहीं 
मारा । उसे पागल समभकर छोड़ दिया । 

जब भारतीय सेता वढ़ते-बढ़तें महंडर गांव के निकट ञ्रा गई तो 
हमला करनेवालों ने नदी के उस पार मोर्चे बांध लिए । इस पार 
भारतीय सेना का मोर्चा था, उस पार पाकिस्तानी सेना का । ये दोनों 
सेनाएं १५ भ्रगस्त, १९४७ से पहले एक कहलाती थीं और इनकी लोहा लेने 
की शक्ति ने पिछले महायुद्ध में बहुत धुम मचा दी थी । अ्रब स्वतंत्रता श्रा 
गई थी इसलिए अ्रव एक सेना दो सेनाश्रों में बंट गई थी आर दोनों ने एक 
दूसरे के आमने-सामने मो बांध लिए थे । बीच में मिशर का घर था, एक 
ऊंचे टीले पर, जिसके चारों ओर महंडर की नदी और घड़े की कस्सी 
बहती थी । दोनों सेनाएं इस जगह को प्राप्त करने के लिए जी-जान की 
बाज़ी लगा रही थीं। अग्नि-गोले दोनों ओर से आ्राते और टी ले की भाड़ियों, 
व॒क्षों को भुलसाते हुए श्रागे निकल जाते । हिन्दुस्तानी का एक गोला घर 
पर झा गिरा और बूढ़े मिशर ने अपने पुराते सुन्दर घर की दीवारों को 
उखड़कर गिरते हुए देखा । पहले घर की दीवारें गिरीं। साथ में छत । 
फिर कुछ न रहा । चारों ओर घूल-सी उड़ी और गरम-गरम घूल मिशर 
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के नथनों को भुलसाती गई। 

दो दिन की गोला-बारी के बाद भारतीय सेना ने इस ठीले पर कब्जा 
कर लिया । कब्जा करनेवालों में मिश्र का अपना बेटा कांशी भी था । 

मिशर अखरोट के दक्ष के पास खड़ा था। कांशी बन्दृूक उठाए उसके 
'पास श्राया । बोला, “चाचा, चाचा।” मिशर ने उसकी ओर देखा ग्रौर फिर 
मुंह फेर लिया,“चाचा, मुझे नहीं पहचानते हो, श्रपने बेटे कांशी को ...?” 

मिशर ने कहा, “तुम यहां क्या करने आए हो ? ” 

“मैं महंडर गांव को श्राज़ाद कराने आया हूं, चाचा ।” 

मिशर ने कहा, “पहले वह पाकिस्तान के पठान आएथे । वे हमें 
ग्राज़ाद देखना चाहते थे । एक दिन में मेरे घर की बहुएं गायब हो गईं । 
अब तुम आए और आज ही मेरा घर जला । तुम भी हमा री ग्राज़ादी चाहते 
हो, फिर लड़ाई क्‍यों है ?” 

कांशी बोला, “चाचा, आज़ादी ****८ | 

मिशर के मुंह से काग निकलने लगी, उसकी लाल-लाल आंखों में एक 
विचित्र-सा वहशीपन भरा गया । बोला, “कौन आज़ादी चाहता है, कौन है 
वह बदमाश *'*** 

“वाचा “ चाचा 7! 

“मेरी श्राज़ादी ले लो, मुझे मेरे खत वापस कर दो, मेरी बहुएं कोहाट 
से मंगा दो, मेरी लड़कियां मुझे लौटा दो । मेरे घर की दीबारें मुझे 
जुला5 

एकाएक मिशर ने कांशी का हाथ ज़ोर से पकड़ लिया और बोला, “वह 
देखो, वह देखो, नदी के किनारे चिता जल रही है। एक चिता नहीं है, दो 
'चिताएं है ''हिन्दुस्तान की चिता'''पाकिस्तान की चिता“बे सुखें- 
सुख शोले देख रहे हो तुम ? ” 

एक हवाई जहाज़ कस्बे पर पैम्फलेंट बरसाता हुआ गुज़र गया । कागज 
“का एक टुकड़ा अखरोट की टहनियों पर से फ़िसलता हुआ मिश्र के पांव 
'प्र जा गिरा । उसपर लिखा था-- 
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'काशमीर में आज़ादी का जशन। 

श्री नंगर में पंडित नेहरू का आगमन | 

'शानदार स्वागत, साराशहर दुल्हन की तरह सजा हुआझ्ना और''* 

१५ भ्रगस्त, १९४८ को एक समाचारपत्र का पहला शीषेक यह था -- 
“पाकिस्तान इस्लामी रियासत है । 

रोज़ा न रखने वालों को कोड़े लगाए जाएंगे । 

मोची गेट के बाहिर विरादराने-इस्लाम का अ्रजीमउलशान मुजाहिरा 
जिसमें भाईचारे और श्रमन' * ** 

हनीफ़ लुधियाना प्रांत के एकगांव छीना का रहनेवाला था| हनीफ़ 
तेली था । उसका बाप भी तेली था श्रौर वह कई सी वर्ष से उसी गांव में 
तेलियों का काम करता चला आा रहा था। यह गांव सिक्‍खों का था । 
मुसलमानों के घर यही कोई दस-बारह होंगे । फज्जा लोहार, मुहम्मद 
जुलाहा और हाशिम कुम्हार और आठ-दस कमीनों के घर और बस एक 
पीर जी का तकिया था और एक छोटी-सी मसजिद और जब १४ श्रगस्त, 
१६४७ के बाद फ़िसाद शुरू हुआ तो न वह तकिया रहा नयह मसजिद । 
उन कमीनों के घर रहे न उन जुलाहों, कुम्हारों और तेंलियों के रोज़गार । 
शुरू-शुरू में तो गांव के सिक्‍खों ने बड़ी हिम्मत से काम लिया और गिने-चुने 
मुसलमान घरों की रक्षा की। लेकिन जब दूसरे गांव के सिक्ख श्राकर उन्हें 
कोसने लगे और बन्‍्दूकें लेलिकर चढ़ दौड़े तो गांव वालों के भय का 
अनुभव हुआ । भ्रतएव उन्होंने मुसलमान घरों पर से अ्रपनी छत्र-छाया 
उठा ली और उन्हें गांव से निकल जाने नी ग्राज्ञादी | सिक्ख औरतें श्रपनी 
मुसलमान सहेलियों से गले मिल-मिलकर रोई और गांव की चौहही तकः 
उनसे मिलने के लिए श्राई। कुछ सिक्ख उन मुसलमान खानदानों के साथ 
हो लिए ताकि उन्हें सुरक्षित रूप से लुधियाना पहुंचा दें । 

रास्ते में कोट गांव के सिक्‍्खों ने उस काफ़िले पर आक्रमण किया | 
रक्षा करतेवालों ने योंही सा मुकाबला भी किया लेकित आखिर वे कहां 
तक कर सकते थे! परिणामस्वरूप उन्त सब्में से कुल चौदह जने लुधियाना 
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स्टेशन पर पहुंच सके । बच्चे मार डाले गए । बूढ़ी औरतें खत्म कर दी गईं 
बूढ़ी श्ौर अधेड़ आ्रायु के बुजुर्ग भी चल बसे श्रौर नौजवान भ्रौर जवान औरतें 
हमला करनेवालों में बांद ली गईं और जब हनीफ़ अपनी पत्नी बलकीस 
को लेकर लाहौर पहुंचा तो चौदह में से केवल तीन श्रादमी बचे । एक 
हनीफ़ एक बलकीस, एक आज़ाद पाकिस्तान ! सामने कैम्प था । हनीफ़ 
कैम्प में पहुंचा जहां हज़ारों श्राज्ाद मुसलमान अपनी गर्वपूर्ण आज़ादी प्राप्त 
करके प्रसन्‍्ततावंश एकत्र हो रहे थे । उनके पांव तले धरती थी, सिर पर 
खुला श्राकाश था श्रौर चारों ओर लोहे की बाड़ थी । रज़ाकार हर नये 
भ्राने वाले से बड़ी सहानुभूति से पेश आ्राते थे और उसे 'मुज़ाहद' का खिताब 
देते ओर उसे उसके कैम्प के संकक्‍्शन में ले जाते । हनीफ़ और उसकी पत्नी 
बलकीस को सेक्शन नम्बर “२! में रखा गया । 

“२₹' सेक्शन में लुधियाना के बहुत-से शरणार्थी एकत्र थे । हर व्यक्ति 
कंम्प के प्रबन्ध से अ्रप्रसन्‍त था। स्वतंत्रता पाकर उदास, गम्भीर और 
दुखित नज़र आता था । दिन भर लड़ाई-मगंड़ा होता रहता ।कई बार तो 
शरणार्थियों में आपस में चल जाती । लुधियाना के शरणार्थी जालन्धर वालों 
को ओर जालंधर के शरणार्थी अग्वतसर वालों को कोसने लगते । 

“२' सैक्शन में कुछ रज़ाकार पहुंचे, बोले, “आप लोगों के लिए माडल 


“टाउन बन्दोबस्त किया है ।” 


“माडल टाउन में ?” आंखे प्रसन्‍ततासे चमकने लगीं । 

“जी हां, लेकिन पहले आप लोगों का सामान जाएगा और बच्चे और 
ओोरेतें | दूसरे ट्रिप में आप लोग ।” 

. “ठीक है, ठीक है, पहले बच्चे और औरतें, बाद में हम लोग'***** हे 

माडल टाउन, बात हुई न ?” 

पहले ट्विप में बलकीस गई, सकीना बी० ए० गई, अलमास गई, 
रोशनारा गई और बहुत-सा सामान गया और फिर लारी वापस नहीं 
आई । ० 

संध्या के समय ढूंढा गया, रात-भर ढूंढा गया, दूसरे दिन, तीसरे दिन, 
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वे रज़ाकार कहीं नहीं मिले । शरणार्थी क्रोधित हो उठे श्ौर कैम्प के बाहर 
पुलिस और मिलिटरी पर पथराव करते लगे । श्राखिर गोली चली । दो- 
तीन शरणार्थी सख्त घायल हुए, लेकिन हतीफ़ जान से मारा गया । 
१५अगस्त, १६४८ को बलकीस लायलपुर के एक जांगली मुसलमान 

सरदार के पास थी जो एम० एल० ए० भी था और अपने इलाके का सब 
से बड़ा जागीरदार भी । जागीरदार ने बलकीस को साढ़े सात सौ रुपये में 
उन त्तकली रज़ाकारों से खरीदा था । वे रज़ाकार उसके अपने गुण्डे थे । 
बलकीस उस समय प्याले भर-भरकर उसे द्राब पिला रही थी और कमरे 
में रेडियो कह रहा था-- 

“ पाकिस्तान इस्लामी रियासत है । 

रोज़ा न रखने वालों को कोड़े लगाए जाएंगे । ? 

'बड़े चौक में राजा गज़नफ़रअलीखां ने तक़ रीर फ़रमाई जिसमें उन्होंने 
महाजरीत को बसाने की स्कीम पर ********? 

45747 :९४ १५अगस्त, १६४८ को पाकिस्तान में श्राने वाले सव महाज री न 
बसा दिए गए । कराची, लाहौर, रावलपिंडी, गुजरांवाला, वजीराबाद, 
कसूर, पाकिस्तान के किसी शहर में श्रब कोई शरणार्थी कैम्प नहीं है । 
सब लोग घरों में आबाद कर दिए गए हैं । ज़मीनें किसानों में बांट दी गई 
हैं । जिस जागीरदार के पास पचास एकड़ से अधिक ज़मीन थी उससे 
जमीन छीतकर निर्धन किसानों श्रौर शरणार्थियों में बांट दी गई है । खांड 
को मिलों, कपड़े की मिलों, तेल के कारखानों, छापाखानों और अन्य 
श्रौद्योगिक संस्थाओं को पाकिस्तान के मुसलमान मज़दूरों के हवाले कर 
दिया गया है ताकि वे पूंजीवाद को खत्मकर सके कि जिसका इस्लाम-धर्म 
से दूर का भी सम्बन्ध नहीं ।” 

६४ अगस्त, १६४८ को चौथे समाचार-पत्रका मुख्य शीर्षक यह 
था-- 

वक्ष उगाझी । 

* स्वतंत्रता के दिन उग्ाझ्नो । 


ष्् 
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 स्वतन्त्रता-दिवस पर मध्यप्रान्त के मन्त्री श्रीयुत"** -*'सैक्रेटेरियेट 
के सामने पेड़ लगाएंगे । इस अवसर पर शहर के सब घनाढु॒य और उच्च 
अ्रधिकारी' ** *** 

कट सेठ सूंगटा के बगीचे का माली एक आंख से काना था 
लेकित बहुत होशियार था । बगीचे को उसने ऐसी कारीगरी से सजाया था 
कि एक बार तो यदि हूँगिंग-गार्डन के माली भी उसे देखें तो उसके हाथ 
चूम लें । माली कारीगर तो बहुत श्रच्छा था लेकिन स्वभाव उसका बहुत 
तेजञथा और बातें बहुत कदु। अपने हां तो कहा जाता है कि जो व्यक्ति 
अंगहीन हो वह बिल्कुल विश्वास-योग्य नहीं होता । माली के सम्बन्ध में 
इतना तो नहीं कहा जा सकता लेकिन इसमें भी सन्देह नहीं कि वह बहुत 
चतुर था, एक काइयां ! सेठ सूंगटा स्वयं भी बहुत चालाक थे। स्टाक- 
एक्सचेंज पर सोने के भाव के माने हुए खिलाड़ी थे और अक्सर अपने मुका- 
बले पर आने वालों को हानि पहुंचाते थे, लेकिन अपने माली से वे भी 
दबते थे। कई बार उसे नौकरी से अलग कर देने की धमकी दे चुके थे 
लेकिन फिर भी उनकी कड़वी लेकिन सच्ची बातों से प्रभावित हो चुप हो 
जाते । 

माली बगीचे में उस समय गुलाब के एक पौधे की नलाई कर रहा 
था । पौधे की चोटी पर गुलाब की एक मुंहबन्द कली थी, पत्तों में लिपटी 
हुई, लजाई-लजाई-सी, कोमल कुंवारी कली ! 

सेठ के धोबी की माली से गाढ़ी छत्ती थी। उस समय घोबी ग्राकर 


* कहने लगा--- 


“भाई, आज आजादी का दिन है ।” 
“तो फिर क्‍या करू ?” माली बोला । 
“सेठ कह रहे थे,” धोबी बोला, “वह अ्रमी सेक्रेटरियट जा रहे हैं जहां 


>मन्त्रीजी पेड़ लगाएंगे |” 


“तो फिर क्या करूं ?” 
घोबी ने कहा, “और यह भी कह रहे थे कि ग्राज चार सो पेड़ लगाए 
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जाएंगे जिनपर बीस हज़ार रुपया खर्च उठेगा ।* 

माली बोला, “मुझे बीस हज़ार रुपये दें, में चार सौ तो क्या कम से 
कम दस हज़ार दक्ष लगाए देता हूं । लेकिन यह तो किसीने ठेका लिया 
होगा मेरे यार ने ।” 

“ग्ररे नहीं जी,” धोबी बोला, “तुम्हें तो हर समय उल्टी ही सूती 
है। और सेठ यह भी कह रहे थे कि श्राज हर भारतीय को एक पेड़ लगाना 
चाहिए ।” 

माली बोला, “मेरा तो जीवन ही पेड़ लगाने और उगाने में बीत गया 
है फिर भी तो जीवन में कभी रौनक नहीं ग्राई और फिर भइया पेड़ लगा- 
कर कोई क्या करे ? पेड़ लगाए कोई श्रौर फल खाए कोई | श्रव देखो 
मैं इस बगीचे का माली हूं । इस बगीचे की सारी रौनक अपने दम से है । 
ये क्यारियां, ये फूल, ये फल, ये पत्तियां, इनको सारी बहार अपने से है: 
लेकित यह बहार अपने लिए नहीं है । अपने लिए तो बस जब से पैदा हुए 
पतभड़ भरा गई । मैं फूल खिलाता हूं, वे फूल सेठानी के जुड़े में महकते हैं 
ओर मेरी मालन बासी फूल उड़सती है । मैं आम की कलम लगाता हूं और 
श्रामों के टोकरे बरफ़खानों में ठण्डे होकर सेठ के खाने की मेज़ पर पहुंचा 
दिए जाते हैं। अब तुम दक्ष लगाने को कहते हो, मैं आ्रायु भर यही काम 
करता श्राया हूं। लेकिन मैं पूछता हूं, इससे मेरी हालत तो नहीं बदली, मैं 
कब तक दूसरों के लिए इक्ष उगाता रहुंगा । तुम कब तक दूसरों के लिए. 
कपड़े धोते रहोगे ?” 

“मेरे यार, तुम सनकी हो,” धोबी ने माली की पीठ पर हाथ मार- 
कर कहा, “चलो आज स्वतन्त्रता की पहली वर्षगांठ है, ञ्राज तो वेसा ही 
करें जैसा हमारे नेता कहते हैं । वह देखो, वहां जगह नंगी-बूची दिखाई 
देती है, वहां पेड़लगाओश्रो । लाल बजरी की सड़क के किनारे जिसके निकट 
से सेठ की मोटर गुज़रती है ।” २ 

माली ने ध्यानसे उस जगह की ओर देखा, फिर सिर हिलाकर कहने” 
लगा, “बात तो तुम पते की कहते हो | आओ, यह आम का पेड़ लगा दें 
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दोनों मित्र लाल बजरी वाली सड़क पार करके बगीचे की दूसरी 
और चले गए और छोटा-सा गढ़ा खोदकर उन्होंने श्राम के उस कॉमल- 
से पौधे को वहां लगा दिया | आम के नये-नये पत्तों की हरियाली में 
हलका-हलका ऊदापन था और उनसे बड़ी भीनी-भीनी सुगन्ध उठ रही थी। 

माली ने कहा, “इस पेड़ के श्राम बहुत अ्रच्छे होंगे, मीठे, रसदार, 
अलफांसू को शरमाने वाले । मैं अच्छी तरह ****** ! 

माली आगे कुछ न कह सका क्योंकि सेठ सूंगठा की तेज़ मोटर शड़ाप 
से पास से निकल गई और माली और धघोबी चौंककर और एकदम उछल 
कर, अपने त्रापको बचाते हुए रास्ते से दूर जा खड़े हुए। मोटर बिल्कुल 
तिकट से सोड़ काटती हुई आगे निकल गई और आम के नये पौधे को 
अपने टायर से कुचलकर टुकड़े-टुकड़े कर गई । 


ओर पन्‍न्द्रह अगस्त की रात को माली ने एक बड़ा भयानक स्वप्त 
देखा । उसने देखा कि अनाज के ढेर ऊपर आकाश तक चले गए हैं और 
करोड़ों आदमी उनके गिर्द एकत्र हो रहे हैं और ज्यों ही वे लोग श्रनाज 
को उठाने के लिए अपने हाथ बढ़ाते हैं उत ढेरों के चारों ओर ऊंचे-ऊंचे 
दक्ष उत्पन्न हो जाते हैं और उन ढेरों को अपनी ओरोट में ले लेते हैं और 
ये दक्ष इस प्रकार एक दूसरे के साथ लगे खड़े हैं कि कोई श्रताज का एक 
दाना भी नहीं ले जा सकता ? 

फिर उसने देखा कि हज़ारों सीढ़ियों के ऊपर बड़ी-बड़ी, शानदार 
मिलें हैं जो शीशे की बनी हुई हैं। जितके भीतर चरखियां चल रही हैं 
और यह कपड़ा बुन रही हैं श्रौर यह कपड़ा लाखों, करोड़ों, अरबों गज 
तैयार होकर ऊपर आकाश की झोर पड़े बादल बनकर उड़ा जा रहा 
है और सीढ़ियों पर लाखों झ्रादमी नंगे पड़े हैं और घिसट-घिसटकर 
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ऊपर चढ़ रहे हैं श्रौर कपड़े के लिए चीख रहे हैं और ज्योंही ये लोग 
बड़ी कठिनता से सीढ़ियां चढ़कर दरवाज़ों तक पहुंचते हैं कि चारों ओर 
ऊंचे-ऊंचे दक्ष उत्पन्त हो जाते हैं एक दूसरे के साथ लगे हुए भर 
उनकी श्रोट में बे मिलें श्रौर कारखाने छिप जाते हैं श्रौर लोग सीढ़ियों 
'पर निढाल होकर गिर पड़ते हैं । 

झ्रौर फिर उसने देखा कि एक बहुत बड़ा बाग है, मीलों तक फैला 
हुआ, और उसमें एक बहुत बड़ा महल है--कई एक एकड़ क्षेत्रफल में 
फैला हुआ; श्रौर उस महल के आलीशान दरवाज़े के बाहर गगनचुम्बी 
सतूनों के पास एक दुबला-पतला आदमी खड़ा है, काला चश्मा लगाए, 
और उसके सामने ह॒ज़ारों-लाखों आदमियों का समूह है। जो पुरुष हैं उनके 
सिर कटे हुए हैं श्रौर जो स्त्रियां हैं उनकी छातियां । और यह समूह 
लाखों जवानों से पूछता है, “इस मीलों तक फैले सये बाग और इसके 
भीतर आलीशान महल में कौन रहता है ?” 

“मैं रहता हूं ।” 

“तुम कौन हो ?” 

“मैं भारत का सबसे बड़ा अफसर हूं । तुम कौन हो ?” 

“हम भारत हैं ।”” लाखों ज़बानें सु्-सुख पतली ज़बाने बोलने लगतो 
हैं, “भूखा, तंगा, प्यासा भारत। हम इस महलके भीतर आ्राना चाहते हैं क्योंकि 
हमारे पास कोई घर नहीं है, कोई ज़मीन नहीं है, कोई रोज़ी कमाने की 
'सबील नहीं है ।” 

काला चश्मा पहने हुए वह दुबला-पतला आदमी बड़े घीमे और म्रदु 
'स्वर में कहता है, “ठहरो, मुझे 'बरतानिया-मुकट' से पूछता होगा तुम 
“नहीं जानते कि वैधानिक राज्य के अनुसार ००५०-०7? 

लेकित लोग चिल्लाकर कहते हैं, “दरवाज़ा खोलो, दरवाज़ा 

खोलो ।” 

वह दुबला-पतला आदमी भीतर चला जाता है । दरवाज़ा पूरी तरह 

'बच्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता श्रौर लोग हजारे, लाखों लोग चारों 
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ओर से आगे बढ़ते हैं श्रौर दरवाज़ा खोलने का प्रयत्न करते हैं । दरवाजा 
पूरी तरह बन्द नहीं है लेकिन फिर भी नहीं खुलता' ***** 

ओर फिर माली ने देखा कि यह दृश्य एकाएक लुप्त हो गया है और 
उसके स्थान पर एक शानदार कोर्ट के गुंबद पर हरे रंग का भंडा लहरा रहा 
है और कोर्ट के चारों श्रोर लम्बे-चौड़े बलोच सिपाही खड़े हैं लेकिन जैसे 
वे पत्थर के बुत हों, बिल्कुल निशचेष्ट, हालांकि उस समय चारों ओर से 
कट हुए सिरों वाले पुरुष श्रागे बढ़ रहे हैं और हज़ारों स्त्रियां श्रपने घायल 
शरोरों को अपने बालों में छिपाए आगे बढ़ रही हैं। इन स्त्रियों के हाथों 
में तेल के कड़ाहे उबल रहे हैं जिनमें उनके बच्चे तले जा रहे हैं । पुरुष 
अपने सिर अपने हाथों में लिए हुए हैं और उनकी आंखों से रक्‍त वह र। 
है और स्त्रियों की आंखों से दूध के आंधू फूट रहे हैं और जहां पर उस दघ 
को एक बूंद गिरती वहां से मांस के जलने की सी आवाज़ उत्पन्न होती 
॥ 

और ये हज़ारों-लाखों पुरुष और स्त्रियां आगे बढ़ते हुए इस कोर्ट 

को चारों ओर से घेर लेते हैं । मक्खियों के भिनशिनाने का सा झोर उत्पन्न 
होता है और ऊंचा होता जाता है| इतने में कोर्ट का दरवाज़ा खुलता है 
श्र सुन्दर वस्त्रों से सजा हुआ एक व्यक्ति बाहर तिकलता है और अपनी 
मृदु मुस्कान की अपने चेहरे पर लाकर पूछता है -- 

“तुम लोग क्‍या चाहते हो ? ” 

“हम अन्दर आना चाहते हैं ।” 

“तुम अन्दर नहीं आ सकते ।” 

“क्यों ?”' 

“यह जगह मेरी है ।” 

“तुम कौन हो ? 

“मैं पाकिस्तान का सबसे बड़ा अफ़सर हूं । और तुम कौन हो ?” 

“हम पाकिस्तान हैं, ये महाजरीन हैं, हम लुटठी हुई इसमतें 
हैं, हम तेल में भुने हुए बच्चे हैं, हम ज़िन्दगी की फरियाद 
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हैं, इन्सातियत का जख्म हैं, सरमायादारी का दाग्ग हैं, जागीरदारी का 
जुल्म हैं, मज़हव की लाझ् हैं, हमें अपने कलेजे से चिमटा लो, 
हमारे रिसते हुए नासूरों से मरहम की तरह लग जाओ ।” 

उस मीठी मृदु मुस्कान के साथ इनकार में सिर हिलाते हुए वह 
व्यध्ित भीतर चला जाता है और भीतर से फ्रांककर कहता है, “मुझे 
अ्रफ़सोस है भाइयो, मैं ऐसा नहीं कर सकता ।” 

“ग्रगर तुम ऐसा नहीं कर सकते तो यह कोर्ट छोड़ दो श्र हममें 
झा मिलो |” 

लाखों आवाजें गूंजती हैं । 

“गफ़सोस है कि श्राप लोग जाहिल हैं, दस्तूरी हकुमत के श्रादाब, 
जिसके गवर्न र-जनरल पाकिस्तान का बराहे-रास्ता ताजे-बरतानिया से 
ताल्लुक है 

सुन्दर वस्त्रों वालाव्यक्ति भीतर चला जाता हूँ | दरवाज़ा पूरी तरह 
बन्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता । और लोग, हंजारों-लाखों लोग चारों 
और से आगे बढ़ते हैं और दरवाज़ा खोलने की कोशिश करते हैं और 
“दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं हैँ लेकित फिर भी नहीं खुलता |”** 

भर फिर माली ने देखा कि वह सब कुछ नहीं हैं केवल एक कार हैं 
जो दूर तक नयेलगे हुए पौधों को रौंदती चली जा रही है । माली चीख़ता 
हुआ गश्रागे बढ़ रहा है--ऐसा मत करो, ऐसा मत करो, ये नये पौधे हैं 
ऐसा मत करो.! वह दौड़ते-दौड़ते गिर पड़ता है एक कुचले हुए पौधे के 
पास श्र फिर वह हाथ बढ़ाकर उस पौधे को उठा लेता है और दूसरे 
क्षण में वह पौधा उसके हाथ में एक लहराता हुआ सांप का फन बन 
जाता है और वह घबराकर श्रौर चीखकर उसे हाथ से छोड़ देता हैं और 
उसकी आंख खुल जाती है । 

“क्या हुआ ?”” साली की पत्नी ने उससे पूछा । माली बोला,“ओ्रोह ! 
बड़ा भयानक और अजीव सपना था !” 

वह श्ांखें मलता हुआ धीरे से! अपनी खाट से उठा । उसने देखा कि 
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“स्वतंत्रता की रात समाप्त हो रही है श्रीर उघा की किरण फट रही है। 


वह नलाई का सामान उठाकर बगीचे में चला गया जहां सुबह उसने 
गुलाब के पेड़ पर एक नन्‍्ही-सी कली को फूटते देखा था । 

वह कली उस समय गुलाब का एक हंसता हुआ फूल बन चुकी थी 
ज्यौर उसकी कोमल पत्तियों पर श्रोस की बूंदें कांप रही थीं ! 


कहानी की कहानी 


एक दिल मैंने कहानी को बहुत सुन्दर वस्त्र पहताए। उसे पश्मीने का 
फ़ने पहनाया जिसपर कश्मीरी कारीगरों ने रंगारंग के बेल-बूटे काढ़े थे । 
उसकी गरदत में सुर्ख मोतियों की सतलड़ी पहनाई । उसकी आंखों में 
काजल लगाया । उसके बाल संवारे, उसके माथे पर बिदिया लगाई | उसके 
पांव में घुंघरू बांध दिए और उसके हाथ में एक दफ़ देकर उसे अपनो वादी 
में भेज दिया । 

कहानी बहुत शी प्र वापस चली श्राई--उदास, परेशान, है रान । उसका 
चेहरा पीला पड़ गया था, बाल उलभे हुए, फ़् जगह-जगह से 'फटा हुआ ॥ 
आ्रांखों का काजल उड़ चुका था । घुंघरू निःस्वर थे । 

मैंने घबराकर पूछा, “क्या हुआ, वहां तो कभी इस प्रकार तुम्हारा 
स्वागत न किया गया था । सभी रास्ते में आंखें बिछाए तुम्हारे प्रतीक्षित 
रहते थे । चरवाहों से बादशाहों तक सभी तुम्हारे सुन्दर, मनोहर गीत 
सुनने के लिए वेचेन रहते थे । जल्दी कहो, वहां तुम्हारे साथ ऐसा बर्ताव 
क्रिसने किया ?” 

कहानी बोली, “तुम्हारी वादी में श्राज कोई मेरे मीठे गीत सुनने के 
लिए तैयार नहीं । डल के किनारे छोटे-छोटे बच्चे सैनिकों के खेल खेल रहे. 
हैं। औरतें चौक में खड़ी होकर सिपाहियों की तरह पहरा दे रही हैं । 
कारीगर कर्घों पर नये कश्मीर का ताना-बाता बुत रहे हैं | किसीके पास 
इतना समय नहीं है कि मेरे सुन्दर मुखड़े को देखे, मेरे होंठों से फुलों की 
तरह खिलते हुए गीत और मेरे पांव के ताजुक घुंघरुओं की मीठी फद्धार 
सुने ! मुझे वहां से वापस आना पड़ा।” पू-१०- 
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मैंने कहा, “तो उम युद्धक्षेत्र में गई होती।” कहानी बोली, “मैं वहां भी 
गई थी, एक पहाड़ी दर्रे पर । परवेज मोरचा लगाए ठुबका बंठा था । उसके 
सामने दूसरे दरें पर हमतखां मोरचा जमाए बैठा था । दोनों एक ही देश 
के रहनेवाले थे । एक बारामूले का खोजा था, इसरा पूछ का सुन, और 
अब दोनों एक दूसरे की जान के प्यासे हो रहे थे । 

परवेज बोला, “मुझे तुम्हारे मनोहर गीत नहीं चाहिए । मेरे सामने 
जलता हुआ बारामूला है। मेरी छोटी बहन की लुटी हुई इसमत है । खम्भे 
पर लटकी हुई मकबुल शेरवानी की ताश्न हैं । मेरे सामने से हट जाओ |” 

दूसरे दरें से रहमतखांने कहा, “मैं रियासत पुंछ का सुधन हूं । पलंदरी 
का रहने वाला जिसे मेरे दुश्मनों ने वमवारी करके तबाह, बर्बाद कर दिया 
है । जानती हो, हम लोग सभ्यता और कल्चर के नाते पंजाबी मुसलमानों 
का एक श्रज्ञ हैं । परवेज से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं, मेरे सामने से हट 
जाओो।” 

आर-पार परवेज और रहमतखां के मोरचे थे। बीच में नीलम के 
नगीने की तरह चमकती हुई एक घाटी थी मैं नीचे घाटी में उतर गई 
लेकिन वहां कोई न था | घर उजड़े और वीरान पड़े थे । खेतों में बेल हल 
से जुते-जुते मर गए थे । चश्मे पर पानी के घड़े भरे हुए थे लेकिन वे चरवाहियां 
कहां थीं जो उन्हें श्रपने सिरों पर उठाए, अपनी भीगी पत्षके भुकाए 
घुमती हुई पगडंडी के मोड़ पर मुर्गा वियों की डार की तरह उड़ी-उड़ी चली 
जाएं। मैं भ्रकेली ही खड़े-खड़े एक चर्मे के किनारे दफ़ बजाने लगी । इतने 
में दो व्यवित राइफ़ल लिए कहीं से निकल श्राए । एक ने मेरा हाथ ज़ोर से 
पकड़ लिया । 

मैंने कहा, 'मुफ्के छोड़ दो, मैं तुम्हें बहुत सुन्दर गीत सुनाऊंगी, दफ़ 
पर नाचूंगी।” 

वह एक बड़ी निर्दयतापूर्ण हंसी हँंसकरबोला,”“हां, हां, गीत भी सुनेंगे, 
अभी पहले तुम्हारी चीखें तो सुन लें ।” 

फिर. दूसरे आदमी ने भी मुझे पकड़ लिया झौर अ्रपनी ओर हर ।$ 
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,लगा और मै' उन दोनों के हाथों में एकाएक काग़ज़ के एक पुजे की तरह 
टुकड़े-टुकड़े हो गई भ्रौर चुरमुराकर ज़मीन पर गिरी पड़ी श्रौर वे मुझे इस 
प्रकार रूप बदलते देखकर बड़े घबराए और वहां से भाग गए। 

इसी खैंचातानी में मेरा फ़र्न फट गया और घूंघरू टूट गए श्रीर मेरे 
माथे की बिंदिया नोच डाली गई--यह देखो, मैं श्रब॒ तुम्हारी वादी में 
कभी नहीं जाऊंगी । 

वह सिर भुकाकर रोने लगी । 

मैं बहुत देर तक परेशान रहा । वह बहुत देर तक सिसकियां भरती 
रही | श्राखिर मैंने उसे ढारस देते हुए कहा, “अच्छा, मैं तुम्हें वहां नहीं 
भेजता । श्राज हमारे नेता ताजमहल होटल में आनेवाले हैं । मैं तुम्हें 
रेलवे का क्लक बनाकर वहां भेजता हूं । हां, हमारे नेता का सम्मान ध्यान 
में रहे | वहां सभी ऊंचे वर्ग के लोग होते हैं । वे लोग सम्य आचारों का 
बहुत ध्यान रखते हैं । कहीं कोई ऐसी-वँसी बात न हो जिससे मेरी कला 
बदनाम हो जाए ।” 

मैंने कहानी को चालीस वर्ष का रेलवे का क्लर्क बना दिया । ताम 
मिलवांकर, जो दादर कैबिन नम्बर १ में काम करता है, जिसके दांत 
कत्थई रंग के हैं और जो चुना और तम्बाकू मिलाकर खाता है जिसके पांच 
बच्चे हैं, एक पत्नी है, एक बूढ़ी मां है, दो जवान बहनें हैं जिनकी श्रभी शादी 
'नहीं हुई । पत्नी का एक भाई है जो दोनों आंखों से श्रंधा है और जो उसे 
दहेज में मिला था। मिलवांकर का बाप भी रेलवे में काम करता था, 
“इसी लाइन पर । और भ्रब मिलवांकर भी काम करता है। उसे यहां काम 
करते हुए पचीस वर्ष हो गए हैं लेकिन वह आज तक कभी ताजमहल होटल 
“नहीं गया । ताजमहल होटल तो एक श्रोर वह कभी बम्बई सेन्ट्ल के रेलवे 
'रेस्तोरां में बेठकर खाता नहीं खा सका। इसलिए में आज उसे ताजमहल 
होटल में भेज रहा था, जहां हमारे नेता आनेवाले थे । 

पुराना साल जा रहा था, त्या साल उत्पन्न हो रहा था । यह रात बड़ी 
: श्युह्वांती थी। मैंने लगभग सात बजे ही मिलवांकर को ताजमहल होटल भेज 
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ऐ. 


या और स्वयं सर करने समुद्र के किनारे चला गया। बहां बहत 
देर तक टहलता रहा और सीप और घंघों को इकट्ठा करके उनका मकान 
बनाता रहा श्रौर फिर उनके भरोसे पर किराएदारों से पगड़ी वसूल करता 
रहाओर फिर समुद्र की एक बहुत बड़ी लहर झ्ाई श्रौर मेरा घरौंदा बहा- 
करले गईओ्रौरमेरे वस्त्र भी गीले कर गई और मैं उसी प्रकार निराश-सा 
होकर वापस घर लौट आया । रास्ते में किनारे के निकट मां फी अपनी नावों 
के बादब्रान ठीक कर रहे थे। रात को समुद्र में मछलियां पकड़ने जाएंगे । 
एक बूढ़ा श्रपने कुत्ते से बातें किए जा रहा था । एक जोड़ा रेत पर एक दसरे 
से चिमटे लेटा था। परे पुलिस का सिपाही सिग्रेट पी रहा था । दर तारि- 
यल बेचने वाला पीठ मोड़े श्रपनी हांक लगाए जा रहा था। एकाएक 
आकाश पर सब सितारे खिलखिलाकर हंस पड़े । चंचल बच्चों की तरह 
जैसे वे मेरी हूटी हुई चप्पल, मेरे फटे हुए पायजामे और रेत में सनी हुई 
पुरानी कमीज का मज़ाक उड़ा रहे हों । और मैं जल्दी-जल्दी से क़दम 
उठाता हुआझ्ना घर चला आया और मैंने मन में सोचा कि अब मैं कभी इतना- 
बुरा लिवास पहतकर तट पर नहीं जाऊंगा । आज नये वर्ष का “जन्मदिन 
है और आज सब लोग मेरे वस्त्र देखते हैं, मेरा दिल नहीं देखते । 
मैंने दरवाज़ा खोला और वस्त्र बदले और खाना खाकर एक' 
अच्छी-सी पुस्तक हाथ में ले बिस्तर पर लेट गया । देर तक उसे पढ़ता 
रहा | ग्यारह बज गए, बारह बज गए लेकिन मिलवांकर वापस न आया । 
मैंने मुस्कराकर मन ही मन में कहा--आज पहली बार ताजमहल होटल' 
गया है | इतनी शीघ्र काहे को लौटेगा | इतना सोच मैंने पुस्तक को बन्द 
कर दिया। बत्ती बुझा दी और बड़े मज्े से तरम-नरम गुदगुदे बिस्तर 
पर पांव फैलाकर सो गया । न जाने कितनी देर तक सोता रहा । एकाएक 
टेलीफ़ोन की घण्टी बजी । मैंते बत्ती जलाकर देखा । घड़ी में तीन बज 
रहे थे। यह इस समय कौन टेलीफ़ोन कर रहा था, मैंने ऋध से चोंगाः 
उठाया और तीखे स्वर में कहा, "कौन है ? ” 
“मैं हुं मिलवांकर ।” 
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“भरे, कहां हो ग्रभी तक! ताजमहल से बोल रहे हो ?' मैंने पूछा । 

“तहीं, मैं कोलाबे के थाने से बोल रहा हूं ।” मिलवांकर ने बड़ी 
घबराहट में उत्तर दिया। “पुलिस ने मुझे गिरफ्तार कर लिया है भौर 
बिता ज़मानत रिहा नहीं करती, श्राप अभी श्रा जाइए । 

खैर साहब, मैं रात के तीन बजे उठा और भागा-भागा थाने गया और 
उसे ज़मानत पर छुड़ा लाया । उसकी निकर फटी हुई थी श्र उसका मुंह 
सूजा हुआ था श्रौर उसके चेहरे पर खराशें पड़ी हुई थीं । 

मैंने पूछा, “तुम्हें पुलिस ने मारा है ? ” 

“नहीं ।” 

“तो कया मुंह बिल्लियों से नुचवाते रहे ?” 

वह बोला, “हां, बड़ी शरीफ़ बिल्लियां थीं, बड़ी सुन्दर साड़ियां पहने 
हुए थीं और शराब में धुत थीं ।” 

मैंने कहा, “तुम थाने में कंसे पहुंच गए, मैंने तो तुम्हें ताजमहल 
'होटल भेजा था।” 

मिलवांकर बोला, “जभी तो--आपके मुझे पहले बता दिया होता तो 
'मैं श्रपत्ते दो-चार साथियों को ले जाता । पहले तो वे लोग मुझे भीतर ही 
'नहीं घुसने देते थे क्योंकि मेरा लिबास बहुत शानदार न था । निकर, यह 
कमीज, यह जूता, वहां के तो बेरा लोग भी बहुत अच्छा लिबास पहनते हैं। 
'यह आपने क्या किया । झगर आपको मुझे वहां भेजना ही था तो कोई 
'सूटही दिया होता या कोई अरच्छा-सा हिन्दुस्तानी लिबास | या खहर का 
'इवेत उज्ज्वल कुर्ता याधोती और जवाहर जैकट और सिर पर गांधीटोपी । 
आजकल यह ड्रंस भी खूब चलता है वहां । सुना है किसी ज़माने में इस 
ड्रोस वाले को वहां घुसने नहीं देते थे लेकित आज रात को तो वहां इस 
ड्रेस का बहुत श्रादर हुआ ।” मैंने कहा, “तुम अपती बात सुताओ ।” 

मिलवॉंकर बोला, “पहले तो उन लोगों ने मेरे वस्त्रों, मेरी शकल 
सूरत का विरोध किया लेकिन चूंकि मेरी सीट बुक थी और ठीक उसी समय 
ग्तेताजी सीढ़ियां चढ़ते श्रा रहे थे इसलिए बटलर ने मुझे अ्रपनी परेशानी 
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| में अधिक देर तक न रोका । उसकी नजर नेताजी पर पड़ गई और मैं हॉल 
के भीतर हो लिया और अपनी सीट पर जा बैठा । मेरे मेज़ पर दो जोड़े 
| पहले से बैठ थे। एक पारसी जोड़ा था, एक गुजराती, दोनों शराब पी 
रहे थे । 

वेटर ने आकर मुभसे पूछा,“श्राप क्या पिएंगे ?”” 

मज़े कहा,"ठंडा पानी |”! 

#बैटर नाक सिकोड़कर गरदन ऊंची उठाकर अपनी बो संवारता हुआ 
| चशागया। वे दोनों जोड़े मेरी ओर देखकर घृणा से मुस्कराए, फिर उन्होंने 
| 7/रदन मोड़कर 'हैकमेन ब्वायज' के बैंड की ओर देखा जहां से एक नया 
। /मंगीत फूट रहा था और जहां इवेत और सुर्ख लड़कियां हुल्ला-हुल्ला हवा- 
| /इंन नृत्य कर रही थीं। ये लड़कियां दो-एक जगहों के अतिरिक्त, बिलकुल 
| ८ नंगी थीं और वार-बार कुल्हे घुमाती फिरती थीं । अभी डांस शुरू ही हुआ 

था कि नेताजी ने प्रवेश किया और एकाएक नृत्य रुक गया और “बच्दे 
मातरम्‌' का संगीत गूंजने लगा। 

फिर नेताजी को हार पहनाए गए । 

तालियां बजाई गईं । 

एड्रेस पेश किया गया । 

फिर तालियां बजाई गई। 

“ठहरो, ठहरो,” मैंने मिलवांकर को टोककर कहा, “यह तो तुमने 
५] -बताया ही नहीं कि एड्रेंस में क्या था, उत्तर क्या दिया गया ?” 

द मिलवांकर ने बड़े घृणापूर्ण स्वर में कहा, “एड्रेस में वही था जो ऐसे एड्र्सों 
में होता है । यानी नेताजी, श्राप बड़े तीसमारखां हैं । अगर आप न हों तो 
| देश डूब जाए, प्रलय झा जाए । यह हमारा अहोभाग्य है कि देश की बाग- 

डोर श्राप जैसे इत्यादि प्रकार के बुद्धिमानों के हाथ में है, व्गरा-व्गरा । 

श्र उत्तर भी इसी प्रकार का था यानी आप लोगों ने मेरा बहुत ही आदर- 
“सम्मान किया है । वास्तव में मैं बड़ा आ्रादमी नहीं हूं । बड़ी-बड़ी समस्याओं 
“की छाया मुभपर पड़ रही है अन्यथा अभी देश के सामने बहुत-से बड़े काम 
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हैं। ऐसे बड़े काम जिनके सम्बन्ध में बड़े सोच-विचार की आवश्यकता है। 
इस समय देश के सामने बहुत वड़ा ऋइसिस है और अब मैं नहीं जानता 
कि षया होगा?आगे क्‍या होने वाला है? कौन इतनी बड़ी ज़िम्मेदारी ले | 
इत्तना कह सकता हूं कि श्राप लोगों को मुझपर विश्वास रखना चाहिए 
और देश में शान्ति रखनी चाहिए। इसके लिए यह बहुत श्रावश्यक है कि 
आप लोग शराब न पीएं, सिनेमा हॉल में सिग्रेट न पीएं और बारह बजे के 
बाद कम्बल श्रोढ़कर सो जाएं । नहीं तो देश तबाह हो जाएगा भौर चीन की 
तरह यहां भी समाजवाद फेल जाएगा । इसलिए प्‌ जीपतियों को चाहिए कि 
वे सरकार का साथ दें श्रौर मैं मज़दूरों को चेतावनी देता हूं किवे हड़तालें 
न करें, पेदावार को बढ़ाएं। उस समय मुझसे न रहा गया । मैंने अपनी 
सीट से उछलकर कहा, 'मैं आपसे एक प्रइन करना चाहता हूं?' सब लोग 
मेरी ओर घूर-घूरकर देखने लगे | 'बैठ जाओ, बैठ जाओरो” की आवाज़ें- 
श्राने लगीं । 

मैंने कहा, “नेताजी, मेरा वेतन चालीस रुपये हि 5 

एक आदमी बोला, “चालीस रुपये वाले आदमी का ताज में क्या: 
काम ?” 

“इसे बाहर निकाल दो, इसे बाहर निकाल दो,” बहुत-से सज्जन एक 
दम चिल्लाए । 

मैंने कहा “नेताजी, आप मजदूरों के बड़े हितेषी बनते थे | ग्राज 
आपको ताजमहल में आने का अवकाश है, विश्वविद्यालयों से ऊट-पटांग : 
डिगरियां लेने का समय है, व्यथथ के सम्मेलनों में शामिल होने को फुर्सत है । 
आप को रेलवे के एक निर्धन फ्लक का जीवन देखने की फुर्सत नहीं | ज़रा , 
दो मिनट के लिए मेरी कहानी सुन लीजिए न ?” 

“देखिए मैं श्रभी ग्रापको बताए देता हूं । मेरा नाम मिलवांकर हैं ॥« 
में दादर कैबिन नम्बर १ पर-*--४---००--१९ 
_..._“बेठ जारो, बैठ जाओ, चुप करके बैठो रहो, “दो-चार व्यक्तियों ने- 

मुझे पकड़ लिया। * 
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मैंने चोखकर कहा, “नहीं, में नहीं बेंटूगा । में अपनी कहानी सुनाकर 
“रहूंगा । मेरे कपड़े फटे हुए हैं । मेरे घर में बच्चे भूखे हैं। मेरी दो बहनें हैं 
जिनकी पमुझे शादी करनी है और मेरा वेतन चालीस रुपये है। मैं तो नेता 
जी को अपनी कहानी सुत्ताकर रहूंगा । वह तो स्वयं कहते हैं कि वह**-” 
इस पर बहुत शोर मचा और मेरी मेज पर जो दो झ्रतें बैठी थीं 
उन्होंने क्रोध में आ मेरा मुंह नोंच लिया और दो-एक भद्रपुरुषों ने मुझे 
पीटा भी । पुलिस आ गई । और उसने मुझे गिरफ्तार कर लिया और 
कोलाबा के थाने में ले गई ।” 
मैं सिर हिलाकर हंसने लगा, “तो तुस्हारी कहानी वहां भी किसीने 
नहीं सुनी ।” * 
मिलवांकर ने क्रोध में आकर कहा, “आजउने मुझे वहां भेजा ही क्यों 
'था ? वहां इन बातों का किसके पास समय है । आपने बेकार मुझे उनके रंग 
में भंग डालने के लिए भेज दिया लेकिन इससे कुछ हुआ थोड़े ही । थोड़ी 
देर के लिए गड़बड़ हुई, फिर सव लोग हँसने लगे । जब में हॉल से बाहर 
निकाला जा रहा था सब लोग सुकपर हंस रहे थे और हैकमैन बैंड ने एक 
-तया हवाईन नृत्य आरंभ किया था ।”? 
मिलवांकर ने सिर हिलाकर कहा, “अब मैं वहां कभी नहीं जाऊंगा” 
श्रौर वह मेरी ओर पीठ मोड़कर अ्र॒लग बैठ गया--छूठे हुए बच्चे की 
तरह । 
मैं बहुत देर तक सिर खुजाता रहा । कुछ समझ में न आया । अरब क्या 
करूं, उसे कहां भेजूं ? आखिर सोच-सोचकर मैंने मसखरों वाला लिबास 
तैयार किया और उसे कहानी को पहनाया। मैंने कहानी की ऊंची नाक 
को मोठा कर दिया । उसके सुख होंठों को इ्वेत कर दिया; उसके माथे पर 
एक बहुत बड़ा मस्सा लगाया और उसके सिर पर एक लम्बे फुंदनेवाली 
* तिकौनी टोपी पहनाकर उससे कहा, “जागो, जहां पर नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे खेलते 
: हैं श्रौर निश्चित्त श्रौर सरल आत्माएं मुस्कराती हैं । वह तुतलाता हुआ नन्‍हा 
“संसार तुम्हारी प्यारी-प्यारी कहानियां सुनेगा और जीवन में फिर से स्व॒ग॑- 
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सी बहार आरा जाएगी । जाओ्रो मसखरे, जाओ ! तुम रीछ की तरह नाचो, 
मदारी की तरह ड्ुगड़्गी बजाश्रो और बन्दर की तरह नाचकर बच्चों के 
संसार में हंसी के फव्वारे उछाल दो ।” 

मसखरा अपनी गधे की कोल संभालता हुआ सुभसे विदा हुआ और 
कोई पांच-छः दिन तक वापस नहीं श्राया । मैंने सोचा नियम-विरुद्ध अबके 
कहानी लम्बी हो गई, में तो इतनी लम्बी कहानियां नहीं लिखता हूं । भ्रवके 
कहानी को क्या हुआ जो इतनी लम्बी हो गई । श्रभी तक नहीं आईं । हफ़्ता 
होने को ग्राया। इतवार के दिन जब मैं प्रगतिशील लेखक संघ की बंठक 
में शामिल होने जा रहा था किसीने दरवाज़े की कुंडी खटखटाई । मैंने 
देखा मसख़रा है । लेकिन तिकोनी टोपी गायब है । नाक मोटी नहीं है । 
माथे का मस्सा ग़ायब है । गधे की कोल नहीं पहिन रखी बल्की सिपाहियों 
वाला लिबास पहने दरवाज़े पर खड़ा लेफ़्टराइट कर रहा है । 

मैंने डरते-डरते दरवाज़ा खोला । 

“क्या मुझे गिरफ्तार करने आए हो ? ” मैंने कहानी से पूछा । 

मसखरा मेरे सामने बैठ गया, राइफ़ल थामकर बोला “हां, कुछ ऐसी 
ही बात है ?” 

“क्यों क्‍या हुआ ? 

मसखरा चुप रहा । बहुत देर के बाद बोला-- 

“अब के मैं बहुत खुश था, सोचता था लोगों को खूब-खूब हंसाऊंगा । 
स्टेशन के निकट ही मुझे सात-भ्राठ साल का एक बच्चा मिल गया । वह 
मेरी झोर बड़े ध्यान से देख रहा था। मैंने उसके पास जाकर कहा, “कहानी 
सुतोगे ? बड़ी अच्छी कहानी है मेरे पास ।” 

वह बोला, "मेरे पास कहानी सुनने का समय नहीं है, क्‍योंकि मेरे मां- 
बाप मर चुके हैं और श्रब मैं रेल में संतरे की गोलियां बेचता हूं । मेरी एक 
छोटी-सी बहिन भी है, उसे देखोगे . ? ” 

वह मुझे स्टेशन से बाहर ले गया । एक कोने में एक बच्ची पड़ी थी: 

ओऔर-चुपचाप हाथ फेलाए भीख मांग रही थी । 
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वह बोला, “जब हम लोग कराची में रहते थे तो रात को बड़ी अच्छी- 
श्रच्छी कहानियां सुनते थे | अब हमारे पास कहानी सुनने के लिए समय 
नहीं है । संतरे की गोलियां लोगे ? 'एक थ्राने में छः, एक थ्राने में छः, एक 
आ्राने में छः !” फिर धीरे से बोला, “अ्रगर तुम भ्रपना लिबास मुझे दे दो 
तो मेरा ख्याल है कि बहुत से लोग मुभसे संतरे की गोलियां खरीदेंगे ।” 

मैं वहां से भाग निकला । 

वहां से निकलकर मैं एक गली में घुस गया । कुछ लौंडे पतंग बना रहे 
थे। मैंने कहा, “मैं तुम्हें रंग-रंग की पतंगों को ऊंचा, सबसे ऊंचा उड़ाने का 
तरीका बताता हूं । यह तरीका मैने केशर देश की परी से सीखा था । केशर 
देश की परी: ** 

मैं यहीं तक कहने पाया था कि उसमें से एक लड़का बोल उठा, “बड़े 
मियां ! क्‍यों हमारा समय खराब करते हो ? हम लोग पतंग बनाते हैं, 


, पतंग उड़ाते नहीं हैं । वे दूसरे बच्चे होते होंगे । हम लोग अगर शाम तक 


पचास पतंग नहीं बनाएंगे तो भूखे मर जाएंगे । तुम यहां से नौ-दो ग्या रह 
हो जाओ ! 

अतएव मैं वहां से नौ-दो ग्यारह हो गया और एक घर के भीतर घुस 
गया । बाहर दरवाज़े पर ताला था लेकिन मेरे लिए क्‍या रोक-टोक थी ! 
मैं' भीतर जा घुसा क्योंकि घर के भीतर से बराबर चिल्लाने की आ्रावाज़ें 
आरा रही थीं। भीतर जाकर मैंने देखा कि एक काना बच्चा है । बस चार- 
एक वर्ष का होगा और वह एक दूधपीती बच्ची को बेतरह पीट रहा है । 

मैंने उसे कहा, “बच्चे बच्चों को प्यार करते हैं, पीटते नहीं हैं । 

“यह रोती है, बच्चे ने उत्तर दिया । 

“यह क्‍यों रोती है ?” मैंने पुछा । 

“यह भूखी है ।” 

“इसकी मां कहां है ?” 

“मां कारखाने गई है ।” 

“बाप कहां है ? / 
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“बाप भी कारखाने गया है ।” 

“मां इसको कारखाने क्‍यों नहीं ले गई ? 

“मां काम करती है | मां कारखाने गई है । यह भूखी है । में भी भुखा 
हूं । यह रोती है, में इसे मारता हूं । 

मैंने कहा, “इसे मारो नहीं, देखो फिर हम तुम्हें बहुत श्रच्छी कहानी 
सुनाते हैं। एक था राजा । 

“राजा लोग बहुत बुरे होते हैं ।” लड़के ने कहा । 

“तुमसे किसने कहा ? ” मैंने पूछा । 

“बापू कहते हैं । राजा अच्छे नहीं होते, ये भूखा रखते हैं । 

“अच्छा तो हम तुम्हें परियों की कहानी सुनाते हैं, | वहां भूख नहीं 
होती | परियों का देश बहुत सुन्दर है, वहां बड़े सुन्दर मकान होते हैं । वहां 
शहद भौर दूध की नहरें बहती हैं । 

“अहा-हा, दूध ! हमें दूध ही तो चाहिए । 

“तुम कहानी तो सुनो ।” 

'तहीं, हमें दूध दो । हमारी बहिन दूध मांगती है । यह रोती है, हम 
इसे मारते हैं 

“झ्ौर इन परियों के देश में एक दिन प्रेम का राजा *' 

“हमें प्रेम का राजा नहीं दूध चाहिए । प्रेम का राजा नहीं सुनते हम 
दूध, दूध, दूध “४: 

लड़का जोर-जोर से रोने लगा और अपनी नन्‍हीं बहिन को पीटने 
लगा । मैं जल्दी से वहां से निकल आया । 

फिर वहाँ से निकलकर मैं बहुत-सी जगहों पर गया । बहुत-सी गलियों 
में, बाजारों में, गली-कुचों में, खेतों में, जंगलों में, शहरों में, देहातों में । 
किसी बच्चे ने मेरी कहानी नहीं सुनी । वे सब परेशान हो चुके हैं । बूढ़े 
होते जा रहे हैं, और उत्तकी हंसी कुम्हलाए हुए फूल की तरह मुरक्ाकर 
धुल में गिर चुकी हैं 

«तो श्रब तुम यह सिपाही का लिबास पहनकर क्यों आए हो ? मैंने 


॥। 


/ लड़का उछल पड़ा । 
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पूछा । 

“इसलिए कि श्रव मैं लड़ना चाहता हूं । उस हंसी के लिए लड़ना 
चाहता हूं । मैंने सुता है कि चीन में एक किसान है । 'ली' उसका नाप है। 
वह उसी हंसी के लिए लड़ रहा है। श्रौर मैंने सुना है कि इण्डोनेशिया में 
एक कान खोदनेवाला नूरउद्दीन है और वह उसके लिए लड़ रहा है, और 
मैंने सुना है कि यूनान में एक लोहार है मारकस, वह उसके लिए लड़ रहा 
है श्र मैंने सुना है कि बर्मा और मलाया और हिन्दचीन के घने जंगलों में 
छोटे-छोटे बच्चे भी उसके लिए लड़ रहे हैं । मैं भी उस हँसी के लिए 
लड़ूंगा। श्रव मैं एक सुन्दर नर्तकी नहीं बनना चाहता । हंसाने वाला 
मसख़रा भी नहीं बनना चाहता । निर्बल आ्रावाज़ उठाने वाला कल भी 
नहीं बतना चाहता । मैं चाहता हूं कि मुझे एक मोटी-सी कारतूस की 
गोली बना दो और मुझे वहां भेज दो जहां मनुष्य मनुष्य पर अ्रत्याचार 
के विरुद्ध लड़ रहा है !” <&/35/५ 
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- आप चाहते हैं 
कि राष्ट्रभाषा में प्रकाशित 
नित नई उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 


आपको मिलता रहै, 
तो कृपया अपना पूरा पता 


हमें लिख भेजें। 
हम आपको इस विषय मे 
नियमित सूचना देते रहेंगे । 


राडपॉल एएड सबब, कश्मोरी गेट, ब्ल्लि 
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